Ilustraciones de
Verdonica Laymuns M.

7895631496574

1/43



EL BARCO [am DE VAPOR

Don Macanudo

Mauricio Paredes S.

Ilustraciones de Verdnica Laymuns M.

indice

1. Coémo don Macanudo se convirtié en don Macanudo

2. Como conoci a Pedro en la playa
3. Como don Macanudo casi muere por salvarnos la vida

4, CoOmo n hicharram nelsolylaletra B
dmMo | m n f

.Com n Macan Ivé ir a la carcel por un

castillo de arena

7. Como contar historias de terror reales

8. Como volé montada en un caballo y como don Macanudo
se comid una abeja

9. Como hacer un salto mortal y por qué nos prohibieron estar
con don Macanudo

10. COmo celebré mi cumpleanos

11. Cémo un amigo me robd a Pedr

12. CoOm revivir a un terrem

13 . Cémo termina la histori

V.2018

MAGUE TACHIN:

Petricor

2/43



1. Co6Mo boN MACANUDO SE CONVIRTIO EN DON
MAcCANUDO

Antes de ser el guardian de la playa, don Macanudo
trabajaba en una fabrica de antidotos. La empresa se
llamaba Bob y Ben, y el trabajo de don Macanudo consistia
en tomar distintos venenos para probar los antidotos
preparados por Bob o por Ben. Los venenos le provocaban
diversos efectos: algunas veces le daba por bailar la conga
hasta caer desmayado y otras veces sacaba la lengua y
hacia girar los o0jos, Los antidotos eran igual de
interesantes: la mayoria lo mejoraron, otros lo dejaron peor,
pero hubo uno que fue distinto a todos los demas. El
antidoto, que después fue bautizado y ahora es el famoso
Antidoto Antitodo, fue todo un éxito. Lo hizo mejorarse del
veneno y ademas lo dejé macanudo, Al menos eso era lo
gue nos contaba. Después de él, nadie mas ha quedado
macanudo, pero todos se han mejorado, asi que Bob y Ben
han sido muy exitosos y famosos.

Don Macanudo era el mejor amigo de los nifios que
veraneaban en la playa Santa Pereza. Lo sé porque yo era
uno de esos nifios, 0, mejor dicho, de esas nifas. Lo
recuerdo todo muy bien, a pesar de que ahora soy una
anciana. El tiempo es algo muy raro. Uno se acuerda mejor
de los recuerdos de infancia que de dénde dejo las llaves de
la casa. Por lo menos a mi se me pierden todo el tiempo.

En la bahia, el sefor salvavidas era el que se preocupaba
de cuidar el mar y de salvar vidas, en especial las de las
personas que trataban de ahogarse, ya sea



intencionalmente o por casualidad. En cambio, don
Macanudo era el guardian de la playa, es decir, su trabajo
consistia en preocuparse de los quitasoles, de los castillos
de arena, de los baldes, de las palas y de los nifios
perdidos; también de la zona de paleteos, de los viejos
cascarrabias, de los jévenes achicharrados por el sol y de su
colecciéon de estrellas de mar.

Es verdad que don Macanudo tenia mucho mas trabajo
gue el sefor salvavidas, pero a veces les tocaba trabajar en
conjunto, como cuando venia algun tipo de ola gigante y
entonces el salvavidas recogia a un tipo de personas, que
eran las que se tragaba el mar, y don Macanudo levantaba
otro tipo de personas, que eran las que el mar escupia y
llegaban rodando cubiertos de arena. Se podria decir que
eran amigos, a pesar de que nunca se dijeron ni una sola
palabra.

Mi nombre es Clemencia y habitaba una pequefa casa de
madera sobre un cerro al lado del mar. Vivia con mi mama y
éramos pobres, pero no quiero dar pena, porque mi vida ha
sido muy feliz y tranquila. Aquel verano fue especialmente
emocionante, y puedo decirlo con propiedad, porque
después de tantos anos uno ha hecho muchas cosas, han
pasado muchos veranos y he tenido mucho tiempo para
flexionar y reflexionar acerca de casi todo.

Mi papéa se habia ido de la casa porque tomaba mucho.
Cuando era nifia me parecia muy extrafo, porque a mi me
encantaba tomar agua, bebidas y especialmente jugo de
pomelo para mi cumpleanos. El dia que entendi qué era lo
que le pasaba a mi papa lloré toda la noche. Todavia,
cuando me acuerdo, se me mojan los 0jos y me dan ganas
de haberlo podido conocer, aunque hubiese tenido ese
problema o enfermedad. A veces sentia que era culpa mia
gue a él le gustara tomar tanto, pero no era logico, porque
mi papa tomaba antes de que yo naciera. El Unico recuerdo



gue me dejé fue un caballo de juguete que yo adoraba. Mi
mama decia que "Dios sabe la vida que le dio a cada uno" y
que "a los que les tocd mas dificil. Dios les tiene un premio
en el cielo". Mi mama me hablaba mucho de Dios. Después
de todos estos afos he hecho tantas cosas buenas y malas
gue no tengo idea de cual serd el regalo que Dios me tendra
preparado, si es que me tiene alguno (espero que si, porque
me he esforzado en ser buena). Pero esta historia no es
acerca de mi, sino de don Macanudo o, mejor dicho, de don
Macanudo y de lo que sucedié aquel verano.

2. ComMo conoci A PEDRO EN LA PLAYA

Ese verano conoci a Pedro porque a mi mama la contratd
la familia de él para que le lavara a mano alguna ropa y no
con sus lavadoras. Mi mama era una excelente lavandera y
dejaba la ropa reluciente. La familia de Pedro era muy
buena y Pedro también, Por eso acompafiaba feliz a mi
mama a buscar la ropa sucia y a dejar la ropa ya limpia.
Eran dos oportunidades para ver a Pedro y estar con él, pero
después fue mejor aun, porgue nos hicimos amigos vy
estabamos juntos todo el dia en la playa. Pedro me explicé
gue en realidad su nombre era José Pedro, pero no le
gustaba y tampoco queria llamarse solamente José. Por eso
preferia que le dijeran Pedro y asi era como yo lo llamaba.
Pedro tenia otros amigos en la playa Santa Pereza, pero
ninguno era un amigo-amigo, sino que solamente amigos de
la playa. El habia invitado a un amigo- amigo suyo, pero
todavia no llegaba. Yo no me imaginaba lo que el arribo del
famoso amigo-amigo significaria para la relacién entro Pedro
y yo, pero pronto lo sabria.

La casa de Pedro quedaba justo en la costa y era linda y
grande. Era muy moderna y de un solo piso. A mi me ponia
feliz que su casa fuera tan preciosa y con vista al mar, con
unos ventanales por los que se debia ver hasta el otro
continente. La mia también tenia vista al mar y era de un
solo piso, pero con ventanas de tamafio normal, lo cual
estaba muy bien para mi, porque yo tenia anteojos y con



ellos podia ver el mar hasta muy, muy lejos. La familia de
Pedro usaba esa casa solamente en el verano. A mi me
habria gustado que vivieran ahi todo el afio para que
siempre pudieran mirar el mar azul, pero especialmente
para estar siempre junto con Pedro.

La casa de Blanca también quedaba al borde del mar, mas
lejos de la mia que la de Pedro. Era mas grande, pero
menos bonita, o al menos eso opinaba yo. El dia que Pedro
me presentd a Blanca hacia mucho calor, y él menciond que
era su amiga, pero dudd al expresarlo. Ahora comprendo
muy bien por qué él me lo dijo tan nervioso. Tenia miedo do
que Blanca me mirara en menos y fuera a molestarme por
yo ser pobre y ella rica.

Habia otros nifios y nifas mas, pero no recuerdo sus
nombres, a pesar de que ese verano ellos fueron mis
mejores amigos. Sélo me acuerdo de que a los mas chicos
les deciamos las sanguijuelas, porque querian estar todo el
tiempo pegados a nosotros. La memoria funciona de una
forma muy rara y trae algunos recuerdos como si hubiesen
ocurrido el dia de ayer, en cambio, otros quedan en el
olvido. Seria increible poder acordarse de todo, pero al
parecer los que quedan son los recuerdos mas importantes,
o al menos los mas emocionantes. Esos son los que a uno lo
marcan, como el dia en que conoci a Blanca. El sol brillaba
muy fuerte sobre ella cuando decidid, sin preguntarle a
nadie, que ella iba a ser la jefa del grupo, porque era la mas
alta. Asi, Blanca fue la jefa, pero Pedro fue mi mejor amigo
y nuestro mejor amigo fue don Macanudo, el verdadero
guardian y jefe de la playa.

Antes de hablar de la ola gigante y de la parte triste de la
historia, voy a contar las cosas divertidas que nos pasaron
aquel verano. Es mejor partir por las cosas entretenidas.
Asi, cuando viene la parte que da pena, uno se puede saltar
el final y listo. Cuando uno es anciano, eso se entiende a la
perfeccion, uno sabe de muchos principios y de demasiados

finales.

La primera cosa divertida que voy a contar fue cuando
don Macanudo casi muere por salvarnos la vida.



3. C6MO0 bON MACANUDO CASI MUERE POR
SALVARNOS LA VIDA

En ese soleado dia de verano, tres lindas jovenes se
pasearon repartiendo helados. Estaban vestidas con ropa
azul que les quedaba ajustada, a pesar de que ellas eran
extremadamente flacas. Una era rubia, la otra morena y la
tercera pelirroja. Sus nombres: Ana, Mia y Sibutramina, y el
helado que regalaban se llamaba Engordelado. Los hombres
jovenes se acercaban y las saludaban. Ellas les decian sus
nombres y se reian como si fuera el dia mas esplendido de
sus vidas. Yo también sentia que era un dia realmente
espléndido, pero no podia ser tan expresiva como Ana o
como Mia ni mucho menos como Sibutramina, que era la
mas coqueta de las tres. Me habria gustado ser como ellas,
tan risuefias y con tanta soltura, como si todo lo que les
pasara fuese algo sensacional. Pero yo era timida y ademas
era una nifa, por lo que no tenia sus personalidades ni sus
siluetas. Los fabricantes del famoso helado, que ya ni me
acuerdo como se llamaba, eran los verdaderamente famosos
Bob y Ben. Las tres lindas jovenes no se preocupaban tanto
de regalar Engordelados, nombre que aun recuerdo
perfectamente y nunca se me olvidara, sino de mover su
lindo sedoso pelo, mostrar sus lindos dientes y contestar
«genial, lindo» a cada linda frase que los hombres jévenes
les decian.

Después desfilaron sobre la arena para entregar helados a

los que no se habian acercado a ellas, es decir, a todos,
menos a los hombres jévenes que las habian acaparado
rodeandolas. No fue buena idea que fueran descalzas,

porque la arena estaba sumamente caliente y se noté que
se les quemaban las plantas de los pies, porque Ilo
disimulaban muy mal, dando saltos y reclamando, como si
no fuera culpa de ellas, sino que de alguien mas. Por eso,
corrian rapido a la sombra de los quitasoles, donde estaban
los papdas junto a las mamas. Los papas, al verlas, ponian
cara de bisnietos, se les bajaban un poco los parpados y
comenzaban a saborearse, incluso antes de probar aquel
helado, que no tengo idea cdmo se llamaba y nunca lo
recordaré. Ellas se agachaban para pasarles su Engordelado
y ellos botaban el aire de sus pulmones para hundir lo mas
posible sus panzas. Entonces, las mamas les daban un
pellizco o les pegaban un codazo y asi tenian que tragar una
bocanada de aire marino y sus barrigas volvian al tamafio
original. Comprendiendo la situacidon, y para no entrar en
conflicto con las mamas, Ana, Mia y Sibutramina les dejaban
el helado lo mas rapido posible y corrian hasta la siguiente
sombra de quitasol Ya estando a salvo, estiraban sus largas
y delgadas piernas y hacian como que miraban el horizonte,
tapandose el sol con una mano, a pesar de que usaban



anteojos oscuros. No me fijo en muchas cosas, pero estoy
segura de que Ana, Mia y Sibutramina jamas comieron un
Engordelado en sus vidas, o por lo menos hasta ese dia.

Finalmente, nos tocd el turno a nosotros. Nos repartieron
cuatro helados a cada uno porque ya estaban aburridas y
querian irse pronto. Asi quedamos nosotros, un grupo de
ninos en uno de los dias mas calurosos del verano, con dos
Engordelados en cada mano. Con toda propiedad puedo
decir que fue un dia espléndido, ya que he vivido decenas y
decenas de veranos con sus respectivos cientos de dias
calurosos. En ese preciso instante aparecié don Macanudo,
quien se tuvo que poner en puntillas para saludarlas de
beso, ya que las tres promotoras eran mucho mas altas que
él. Les dijo que parecian sirenas recién salidas del mar y
ellas se echaron a reir mucho mas que con los piropos de
los hombres jovenes. Como yo era nifia en esa época, pensé
gue las carcajadas eran porque don Macanudo les habia
caido muy simpatico. Ahora comprendo la verdadera razén y
me parece muy cruel. Ellas se estaban burlando de él.

Como niflos normales de cualquier momento de la
historia, quisimos comernos nuestros Engordelados lo mas
rapido posible y lanzarnos de inmediato a refrescamos en el
mar. Pero se hacia muy dificil, porque los Engordelados se
empezaron a derretir por el calor que hacia. La solucién que
encontramos en esa inocente época de nuestras vidas fue
tragarnos los helados lo mas rapido que pudimos, lo cual fue
una tarea casi imposible. Pero lo logramos. Quedamos
repletos de Engordelados y todos manchados. Teniamos
helado en las manos, chorredbamos por los codos, los pies
se nos mancharon porque nos habian caido gotas y también
teniamos el pelo sucio y pegote con el Engordelado. Hasta
algunas gaviotas se acercaban para lengietearnos Por eso
decidimos ir a lavarnos al mar.

Pedro fue el primero en lanzarse y yo iba justo detras,
pero en ese momento, cuando todos ibamos corriendo,

Blanca se interpuso e hizo que yo me cayera en la arena.
Como tenia helado por todas partes, mi cuerpo quedé casi
completo con arena pegada, e incluso un poco me entrd a
los ojos. Senti mucha rabia de que Blanca hiciera trampa
para ganarme. Mis Ojos se llenaron de lagrimas, un poco
por la arena, pero principalmente por lo humillada que me
senti. Pensé en darme media vuelta e irme a mi casa, pero
por suerte Pedro ya se habia metido al agua y nadaba
alejandose hacia la balsa, sin mirar atrds. Entonces me
acomodé los anteojos, me meti a las olas y nadé hacia la
balsa también. Como soy buena nadadora, alcance
rapidamente a Blanca, pero no a Pedro. El ya estaba arriba
de la balsa de madera que flotaba a wuna distancia
considerable de la orilla de la playa. Cuando subi la escala
metalica, no tuve tiempo de decirle nada y él se zambull6 en
clavado al mar. Me pareci6 raro, pero luego miré y vi que
estaba Blanca haciendo como que se ahogaba, Y digo
«haciendo como» porque la verdad es que le habia dado
envidia que yo llegara primero y también celos de que
estuviera con Pedro, De hecho, cuando Pedro la ayudd a
subirse a la balsa, ella magicamente se sintid bien al
instante. Era una malcriada esa Blanca, pero lo que vino
después fue un castigo mas que merecido.

Cuando estuvimos todos arriba de la balsa, es decir
Pedro, Blanca, las sanguijuelas y yo, entonces a Pedro se le
ocurrié que nos balancedramos para que las tablas subieran
y bajaran, cada vez mas fuerte. Asi lo hicimos, hasta que
Blanca se puso mas blanca que su nombre y pidid
desesperada que pararamos. Pero ya era tarde, porque,
aunque dejamos de balanceamos, la balsa seguia
moviéndose muy fuerte. Blanca lucia cada vez mas palida y
en un instante tuvo que lanzarse al suelo de madera con su
cabeza colgando hacia el agua. Fue un espectaculo
asqueroso y hasta senti lastima por ella. Después de que
vaciara todo el helado que tenia en su interior, se limpid la



boca y se senté en medio de la balsa, llorigueando vy
limpiandose la cara y el pelo.

Pedro decidié que esperdramos un momento para que
Blanca se recuperara y luego volviéramos. Asi lo hicimos y él
iba ayudandola a nadar. A veces pienso que ella fingia para
gue él la llevara abrazada. A estas alturas de mi vida creo
eso, porque cuando uno llega a vieja se pone muy
desconfiada, pero me parece que, por esa vez, Blanca en
verdad si estaba muy débil como para nadar por su propia
cuenta.

Mi amigo Pedro era un excelente nadador, aunque hay
que recordar que tenia cuatro Engordelados dentro de su
cuerpo y por eso le costaba mucho avanzar. Yo fui a
ayudarlo, pero nos resultaba muy dificil porque Blanca no
aportaba nada, ni siquiera un pataleo poco o alguna brazada
por aqui o por alla.

Cada vez ibamos peor. Si no se hundia Pedro, me hundia
yo. Y cada vez que alguno de los dos se hundia, Blanca se
hundia lo suficiente como para tragar agua de mar. En
cambio, cuando ninguno de los dos se hundia, Blanca
aprovechaba para llorar y decir «quiero a mi mama» y cosas
por el estilo. Es interesante como uno se acuerda de sus
papas cuando le ocurre alguna tragedia, a diferencia de
cuando uno lo esta pasando de lo mejor, tiempo en que no
tiene idea ni se preocupa de sus progenitores.

Pedro le hacia sefias al sefor salvavidas, pero este estaba
conversando con las lindas promotoras que nos habian
regalado los fatales Engordelados. Todo iba mal y parecia
gue seria nuestro tragico fin.

Entonces vino nuestra salvacién, mejor dicho nuestro
salvador. Don Macanudo al rescate.

Habia visto los movimientos de brazos de Pedro y se
habia lanzado como superhéroe al mar. El si que era un gran
nadador, porque se habia criado desde que nacié a la orilla
del océano, asi que la marea y las olas no eran un gran

desafio para sus capacidades. De hecho, se contaba que una
vez habia luchado con un tiburén y lo habia derrotado a
pufetazos. Pero ahora el problema es que tenia quiza
cuantos helados en su barriga, porque apenas podia avanzar
y mas parecia una boya flotante.

Llegdé justo en el momento en que no ddbamos mas y
estabamos a punto de dejar a la pobre Blanca que se
hundiera en las profundidades, lo cual habria significado su
muerte total, a menos de que fuera sirena, lo que dudé. Don
Macanudo la tomd con un brazo y con el otro nadé decidido
de vuelta a la playa, a pesar de lo mal que se sentia. Venia
acezando, bufando y haciendo todo tipo de ruidos
respiratorios y también algo asi como gargaras. El agua que
no se tragaba Blanca se la tragaba él y los dos llegaron
verdes. Nosotros también llegamos a duras penas y con el
estdbmago revuelto, pero a ninguno mas le ocurrié que
tuviera que devolver la comida por la boca, como le habia
sucedido a Blanca en la balsa.

Después de recuperarse un poco, la nifia presumida se
fue corriendo al quitasol de sus papas. Don Macanudo los
saludd con el brazo y una amplia sonrisa, como
diciendo «aqui estoy yo, el guardian de la bahia. Salvé a su
hija». Pero el padre de Blanca lo miré de vuelta con ojos de
ira y dientes de rabia. En ese momento no lo comprendi,
pero ahora sé que fue porque Blanca no le contd la historia
como realmente habia sido.

Esa fue la primera vez que el papa de Blanca se enojd con
don Macanudo, pero no seria la ultima: de hecho, vendrian
otras mucho mas graves, Pero eso ya pertenece a la parte
triste de la historia, asi que, por ahora, no lo voy a contar.
Lo que si voy a contar es como nos achicharramos con el sol
y la letra B.



4. COMO NOS ACHICHARRAMOS CON EL SOL Y
LA LETRA B

En la época en que conoci a Pedro, a Blanca y a los
demas nifios, casi todos los afios la gente creia que se iba a
acabar el mundo. Lo mismo ocurre ahora que soy vieja.

En ese verano que nunca olvidaré nos pasaron cosas muy
raras, como si fueran signos de sucesos por venir. O tal vez
eran cosas normales, pero a nosotros nos ocurrian de una
manera extrafia. Tal vez era porque nosotros éramos nifios
gue teniamos algo especial, pero yo creo que principalmente
se debia a que en casi todas las cosas que nos pasaron, casi
siempre estaba don Macanudo involucrado de alguna
manera, ya sea extrafia o normal. Y don Macanudo era un
personaje excepcional.

Después de casi indigestamos, o completamente
indigestarnos como fue el caso de Blanca, decidimos
tendernos al sol para sentirnos mejor, es decir, para
reponernos. Asi, nos pusimos y repusimos sobre la arena
encima de nuestras toallas. La mia era la misma que yo
usaba para secarme en el bafio; las de los demas tenian
dibujos y colores. En ese entonces me daba un poco de
lastima porque me habria gustado tener una toalla linda y
multicolor; también me daba un poco de rabia porque
encontraba que era una injusticia que algunos, como Blanca,
lo tuvieran todo y yo no, pero mas que nada me daba
verglienza. Habria preferido no llevar toalla y mentir

diciendo que se me habia perdido, pero mi mama era muy
estricta en eso, en parte porque no queria que me quedara
mojada, pero principalmente porque no queria que yo me
sintiera apocada frente a los turistas. Su método no era muy
bueno, porque justamente por llevar una toalla de un solo
color y destefiida era que yo me sentia apocada, como la
nifla pobre del grupo, y no queria que me tuvieran lastima o
me miraran en menos. Me daba verglienza lo que Blanca
pudiera comentar o, mejor dicho, lo que pudiera sefialar a
mis espaldas, especialmente lo que pudiera contarle a Pedro
a mis espaldas. También me daba verglienza lo que pudiera
pensar Pedro, pero no tanta, porque yo sabia que a Pedro
esas cosas no le importaban, y ademas sabia que no queria
llamarse José Pedro, ya que le sonaba muy aristocratico, ni
tampoco José, sino que simplemente Pedro.

El sol estaba especialmente fuerte ese dia y las
sanguijuelas, es decir, los nifilos mas chicos, se fueron donde
sus padres porque corrian peligro de insolarse. Solamente
quedamos Pedro y yo, con nuestras toallas pegadas la una a
la otra, A los pocos minutos, ya estabamos completamente
secos Yy unos cuantos minutos después empezamos a
mojarnos de nuevo, pero ahora de transpiracion. Estdbamos
de espaldas mirando el cielo azul, en silencio. Casi no nos
moviamos, pero en un momento creo que senti que un dedo
de la mano de Pedro rozd mi brazo No sé si lo habra hecho
intencional, pero dentro de mi se produjo una reaccién como
si me hubiese dado la corriente eléctrica. Me gustaba mucho
Pedro, y eso lo digo ahora sin ninguna verglienza, porque
seria el colmo que me diera pudor una cosa asi teniendo
todos los afos que llevo a cuestas. Pero en ese entonces si
me puse muy nerviosa y me emocioné. Todo esto pasd
dentro de mi, porque no me atrevi a moverme ni un
milimetro y me quedé quieta como escultura de arena,
mirando las gaviotas que pasaban por el cielo y con el
corazoéon que retumbaba de felicidad.



Pronto fuimos relajdndonos cada vez mas hasta
quedarnos profundamente dormidos, sin nadie alrededor,
uno al lado del otro, los dos solos, Pedro y yo.

—iClemencia, joven Pedro! —escuche que alguien gritaba
a medida que me iba despertando lentamente de un suefio
dulce—, iCémo se les ocurre andar durmiendo con este sol!
Se van a sancochar, pero con sal de mar. Miren, estan mas
gue rojos, medio morados diria yo. —Era don Macanudo que
aleteaba de espanto al ver nuestro estado de coccion. Nos
habiamos quedado dormidos un largo rato. —Y usted, joven
Pedro, ique tiene ahi en el pecho? éUn numero ocho? —Don
Macanudo trataba de usted y de joven a Pedro, en cambio a
mi me trataba de td4 y de Clemencita, lo cual ahora
comprendo, porque yo era una lugarefa y Pedro era un
turista. Su familia era parte de los clientes de don
Macanudo; en cambio yo era uno de «nosotros», como decia
don Macanudo. Yo lo queria mucho, pero nunca me gustd
esa diferencia que hacia entre «ellos y «nosotros». Yo
consideraba a todos iguales.

[ P

Resulta que el nimero ocho no era un nimero ocho, sino
que una letra be mayuscula, una B. Yo no me demoré ni
cinco segundos en descubrir el misterio de esa letra. Tenia
qgue ser Blanca, que mientras nosotros dormiamos como
angelitos, habia venido deslizdndose como serpiente sobre
la arena y le chorred bloqueador solar en el pecho a Pedro
dibujandole la letra inicial de su nombre. Entonces, esa
parte queddé mas blanca que el resto, que era de un rojo
intenso. Era como una forma de marcarlo como si fuese de
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su propiedad y yo me enfureci con ella. Quise ir a pegarle
una cachetada por hacer semejante maldad, pero no podia,
porque los familiares de Blanca también eran clientes de mi
mama. Esa era otra de las razones por las cuales, a veces,
no me gustaba ser pobre. Muchas veces uno no podia
pegarle una cachetada a quien se la merecia.

Pedro también estaba indignado y él si fue caminando a
encarar a Blanca A medida que avanzaba se fue poniendo la
camiseta para tapar la letra B de su pecho. Pero la cobarde
de Blanca no queria venir a conversar las cosas y se
escondia detrds de su papa, el sefior que tenia las cejas
fruncidas detras de sus anteojos de sol, como si siempre
estuviese enojado. Al final, Pedro la tuvo que obligar
tirandola del brazo, Yo caminé hasta donde estaban. Tal vez
no deberla haber ido, pero ya que no podia pegarle la
cachetada, por lo menos queria ver cdmo Pedro la retaba

—iNo seas tan exagerado, si te ves de lo mejor! Ahora
eres mio —dijo ella con un tono irénico que me irritd tanto
que tuve que apretar los dientes para aguantarme de no
volarle los suyos de un pufetazo, ya no de una simple
cachetada.

—No soy tuyo y nunca lo voy a ser —afirmé Pedro muy
serio—. Yo que te ayudé a salir del agua cuando te estabas
ahogando. iEres una nifia insoportable! —Y entonces, en ese
preciso instante, Pedro me tomd la mano. Yo creo que fue
para fastidiar a Blanca, pero ha sido uno de los momentos
mas maravillosos que he tenido en mi larga vida. La piel me
ardia por la quemazdén, pero mas me ardia mi corazén de
nifa por la felicidad de sentir la mano de Pedro asiendo la
mia.

Lo siguiente que voy a contar fue lo que pas6 esa noche y
tiene que ver con lo entretenido, romantico y peligroso que
significa hacer una fogata en la playa. Se trata de cdmo
jugamos con fuego.

5. C6M0 JUGAMOS CON FUEGO

Caminamos con Pedro hasta el quitasol de sus papas y la
mama de él fue muy amable conmigo. Me unt6é una crema
para las quemaduras que casi instantdneamente me quité el
ardor. Era una crema de las industrias Bob y Ben y se
llamaba Antisol, lo cual me parecié un buen nombre, no
muy original que digamos, pero explicativo.

Después de dar las gracias, fuimos con Pedro donde don
Macanudo, que se encontraba en uno de sus trabajos, que
era recoger los cochayuyos que botaba el mar en la arena.
Cuando nos vio, se alegrd y le dio el ultimo tirdn a una de
esas plantas marinas que era particularmente grande vy
parecia cabellera de Medusa, con un color café anaranjado.

—¢Te podemos ayudar? —dijo Pedro—. Yo tengo fuerza —
completd flectando sus brazos para mostrar sus biceps, que
en realidad eran muy flacuchos. Después, cuando fue
grande, si tuvo unos musculos de hombre rudo, pero contar
eso ya es salirse de la historia y mejor me mantengo
concentrada en lo importante, que fue lo que nos dijo don
Macanudo esa tarde, cuando el sol estaba empezando a
ponerse y hacia que todo tuviese un color entre anaranjado
y rojizo. Pedro se veia muy bien con esos colores en la cara
y el cuerpo. Sé que hablo mucho de Pedro y de lo bonito
que era, pero hay que comprender que era la primera vez
gue yo me sentia tan atraida por un hombre, aunque fuera
todavia un niflo un poco flacucho.



—No, joven Pedro, no se preocupe de nada, patron —le
dijo con una sonrisa tan amplia que mostraba sus dientes y
también el espacio en la parte de atras de su mandibula en
donde le faltaba una pieza dental—. Pero cuénteme, iya
pidié permiso para la fogata?

¢De cudl fogata hablaba? Yo sabia que los adolescentes a
veces hacian fogatas en la playa en la noche, pero no los
niflos. Don Macanudo no me habia contado nada de eso, lo
cual me molestd un poco. Y es que reconozco que siempre
me ha gustado saber todo de todo. Es parte de mi
personalidad curiosa.

—iDe qué estan hablando? —pregunté—. No me habias
dicho nada de una fogata —le dije a don Macanudo.

Don Macanudo alcanzé a abrir la boca, pero fue Pedro
guien me contesto.

—Vamos a hacer nuestra primera fogata nocturna en
Santa Pereza —me dijo mirdndome a los ojos con el mayor
entusiasmo—, éNo te parece genial?

—Pero eso es algo peligroso —sefalé, sin estar muy
convencida de lo que habia afirmado.

—iEsa es la gracia! Vamos a hacer una pira que llegue
hasta las estrellas —exclamé fascinado—. Ademas, el que va
a hacer la fogata va a ser don Macanudo, que es un adulto
responsable, éverdad? —preguntd mirando a don Macanudo,
quien asintid—, Nosotros seremos sus ayudantes.

—Si, yo voy a traer un poco de lefa y ustedes van a
recoger algunas ramas secas del bosque —afirmdé don
Macanudo, como un general dando instrucciones a sus
soldados. Don Macanudo se tomaba muy en serio estas
cosas, ya que para él no era un juego de nifios. Para
nosotros, si.

Ya estando todo decidido, subi a mi casa para cambiarme
de ropa. Me puse mi vestido favorito, uno blanco con tiritas
en los hombros. El color rojo habia bajado mucho y la piel

se me estaba poniendo mas oscura. Entonces se formaba un
contraste entre la ropa blanca y la piel morena. Yo pensé
gue eso a Pedro le gustaria. Y asi fue.

—iGuau! Estas muy bonita —exclamé Pedro cuando nos
juntamos en el lugar de la playa en que habiamos quedado
con don Macanudo para hacer la fogata.

Yo era una nifla timida, asi que cambié el tema de
inmediato.

—Gracias —sefialé, apresurada— ¢Te costd mucho que te
autorizaran tus papas? A mi me dio permiso mi mama solo
porque don Macanudo nos supervisaria. Me advirtié todo el
rato que jugar con fuego era muy peligroso.

—La verdad es que no me costd nada —me respondid él,
siempre tan alegre—. Mis papdas confian mucho en mi, Y
claro, por supuesto que les importaba que hubiese un adulto
responsable.

El punto es que don Macanudo era mas o menos adulto y
mas o menos responsable. Lo primero, porque no era muy
bueno haciendo cosas de adulto, y lo segundo, porque
cuando se entusiasmaba se le olvidaba la responsabilidad.
Blanca decia que era retrasado, pero yo mas bien pensaba
que era adelantado, porque siempre era el primero en hacer
lo que le pedian y estar en el lugar donde se le necesitaba.

—Ya, menos chachara y mas movimiento —nos dijo don
Macanudo—, Vayan a recolectar ramas secas de todos los
tamafios que encuentren.

Nosotros corrimos hacia el bosque, que quedaba a unas
pocas cuadras de la playa. Era facil la ida porque partimos
con los brazos vacios, pero la vuelta fue terrible, ya que
veniamos cargados como mulas. No habiamos calculado
bien esa parte, pero no importa, porque estuve con Pedro
todo el rato conversando mientras buscabamos las ramas.
Las sanguijuelas ayudaban, pero traian cualquier cosa,
hasta pasto. Nosotros los dejamos porque no queriamos



arruinarles la diversién y resulta que después ese pasto seco
le sirvio mucho a don Macanudo para encender el fuego.

Cuando volvimos, estaba Blanca sentada con algunas de
sus amigas. Don Macanudo habia hecho una especie de
construccion con la lefia y puso en el centro los palitos mas
delgados y el pasto seco que habian traido los nifios.

Entonces prendid el fosforo. Jamas me habria imaginado
que una llama tan chica pudiera transformarse en la enorme
hoguera que tuvimos después. Nunca habria pensado en
que algo tan inofensivo pudiera convertirse en algo tan
peligroso. Para que se entienda esto tengo que contar que
fue lo que pasdé con la fogata. Espero recordarlo bien,
porque han pasado muchisimos anos. Aunque no es tanto
problema, porque si se me olvida alguna parte, la puedo
inventar,

Blanca se veia preciosa. Tenia un vestido rosado y se
habia hecho trenzas en el pelo. Ahora me doy cuenta de que
yo era un poco celosa, porque no me gustd que Pedro la
saludara tan efusivamente, pero es que Pedro era asi con
todo el mundo. Eso lo comprendo ahora, pero no tanto en
esa época.

—iHola, te ves muy bien! —le dijo Pedro a Blanca. Yo
senti un inmenso calor de rabia dentro de mi cuerpo. Al
menos a mi me habia dicho que me veia bonita, pero no me
gusto para nada que estuviera piropeando a cualquier nifia
que se le pusiera enfrente, especialmente si era una nifia
particularmente linda e insoportable como lo era Blanca

—Hola —lo saludé ella—. Te queria pedir perdén por lo de
la letra B en tu pecho. Fue una tonteria.

Yo no sabia si creerle a Blanca o dudar de sus intenciones.
Porque podia ser una artimafia para ponerse en la buena
con Pedro, Yo sabia que a Blanca le gustaba Pedro, era
obvio, aunque ella dijera lo contrario. Entonces ella era
mi rival, mi contrincante. Y yo no estaba dispuesta a perder
al nifo que me gustaba asi como asi.

—Esta bien —dijo Pedro—. No fue para tanto, en un par
de dias va a estar todo bien.

Senti célera, lo confieso, me indigné que la perdonara tan
facil. No podia ser todo tan simple. Me habria gustado que
no le hubiera hablado nunca mas, o bueno, tal vez por lo
menos por algunos dias. Pero no. Pedro era demasiado
bueno y perdonaba a las personas con gran facilidad. Me
senti mala, porque yo no perdonaba a Blanca. Ahora, a mis
afnos, entiendo perfecto que los combates mas terribles son
entre mujeres. En comparacion, los de los hombres,
incluidas las guerras mundiales, son cosa de nifios.

Don Macanudo soplé el pequeio fuego que habia iniciado
en el centro de los lefios, después siguid haciéndolo cuando
el fuego encendié las ramas mas delgadas y luego las tablas
y troncos. Le llegaba muchisimo humo en los ojos.

—No te preocupes, Clemencita —me dijo adivinando mis
pensamientos al ver mi cara de consternacion—. Yo estoy
acostumbrado y no me pican los ojos. —Esto ultimo me
pareci6 muy poco creible, porque los tenia rojos de tan
irritados y ademas lagrimeaba como si estuviera llorando en
el velorio de Batman, que era su superhéroe favorito.

Pronto la fogata crecid y crecié, Nos tuvimos que sentar
un poco mas lejos porque el calor era muy intenso. Yo
gueria acurrucarme en los brazos de Pedro, pero jamas me
habria atrevido. La luz del fuego iluminaba nuestras caras y
yo podia ver la de Blanca, sentada con sus amigas al otro
lado de las llamas. Parecia una princesa del fuego, con la
cara muy seria y los ojos penetrantes. No se sabia si estaba
mirando las llamas o a Pedro, o tal vez a mi observando
como el fuego se reflejaba en mis anteojos. Como fuera, era
una mirada que se clavaba como la punta de una espada
afilada.



El cielo estaba muy estrellado y la noche era fresca, pero
agradable. De vez en cuando se escuchaba un buho que
cantaba en el bosque. El movimiento de las llamas hacia que
se proyectaran sombras que parecian estar haciendo un
baile. Todo esto generaba un ambiente muy misterioso, pero
al mismo tiempo encantador y romantico.

—Veamos quién puede ver una estrella fugaz —dijo Pedro
y se recostd sobre la arena, quedando pegado a mi. Yo no
me acosté, porque habria quedado encima de él. Solamente
me limité a mirar hacia arriba, en donde casi no habia luna
y las estrellas se habian apoderado del firmamento.

Justo cuando estdbamos en lo mejor, aparecié Blanca y se
sentd en medio de nosotros dos, aplastandonos a ambos,
por lo que nos vimos obligados a hacerle un espacio.

—¢éNo estara demasiado alto el fuego de este chico? —nos
preguntd. Senti rabia porque por «este chico» se referia a
don Macanudo, que en realidad no era muy alto, sino mas
bien bajo, pero era el verdadero guardian de la playa y se
merecia respeto,

Sin embargo, Blanca tenia algo de razoén. Las llamas de la
fogata eran altisimas, casi como un incendio y los nifios mas
pequefios estaban asustados.

—Don Mac —le dijo Pedro—. Ya estamos bien con el
fuego, éno le parece? Yo creo que ya no necesita mas lefia.

Pero fue tarde.

La construccion de palos no resistio mas y se derrumbo
por completo, lanzando chispas para todas partes. El humo
inundo todo el

ambiente y, a pesar de que escapamos como pudimos,
casi nos asfixiamos, Eso no fue tan grave, pero si lo fue que
con todo el chisporroteo, una pequefia brasa incandescente
le cayd en el peto a Blanca y le quemd buena parte de su
chasquilla.

Don Macanudo salté encima de ella y con una manta le
tapd la cabeza para apagar el fuego, Ella gritaba, lloraba y
pataleaba hasta que se soltd y se sacé la frazada de encima.
Su rostro mostraba terror y furia al mismo tiempo.

—iDesgraciado! iHombre loco, retrasado! —le gritdé Blanca
a don Macanudo, quien tenia cara de afligido—. iEsto se va
a saber! Ahora mismo le voy a contar a mi papa y seguro



gue él te va a meter en la carcel.

Entonces se dio media vuelta y se fue llorando, junto con
sus amigas, que la siguieron como subditas,

Don Macanudo seguia quieto bajo el cielo estrellado, con
un semblante de profunda tristeza. Yo sabia que las
palabras de Blanca le habian herido profundamente el
corazon, especialmente que lo tratara de retrasado. Ese era
un tema delicado para él, porque en realidad muchas veces
las cosas no le resultaban bien, como ahora.

—Ya, Clemencita, ayudeme a apagar el fuego con la arena
—me dijo después de un largo suspiro y me puse manos a la
obra de inmediato.

Todos ayudaron y pronto no quedd ni un solo palo
encendido. Pero todos estabamos preocupados por lo que el
papa de Blanca le pudiera hacer a don Macanudo. El dijo
que se iba a quedar sentado esperando por si lo iban a
buscar y nos obligd a volver a nuestras casas Eso nos hizo
quedar muy nerviosos, pero le hicimos caso,

—Buenas noches, Pedro —me despedi.

—Buenas noches, Clemencia —me dijo y me dio un beso
en la mejilla. Eso me alegré mucho, pero de todas formas
seguia angustiada pensando en la suerte que correria don
Macanudo,

Al dia siguiente sabriamos qué fue lo que habia pasado
entre don Macanudo y el papa de Blanca. Seria el dia en que
averiguariamos como don Macanudo se salvd de ir a la
carcel gracias a un castillo de arena.

6. Co6M0 DON MACANUDO SE SALVO DE IR A LA
CARCEL POR UN CASTILLO DE ARENA

La mafana amanecié soleada cual espléndido dia de
verano. Seguramente haria tanto calor como el dia anterior,
0 quizds incluso mas. La comisaria relucia radiante
recibiendo los rayos que llegaban del cielo. El jefe de la
policia era un sefor que alguna vez habia sido atlético; de
hecho, parece que alguna vez fue atleta. Pero esos tiempos
ya habian pasado y ahora su abdomen era abultado, al
punto de que los botones de su camisa parecian que iban a
salir disparados. Tal vez seria su forma de mantener
asustado a quien se le pusiera por delante, con esto de que
en cualquier momento podria recibir el impacto de un botén
volador. O tal vez era simple vanidad y el policia se negaba
a vestir una camisa de su nueva talla, una que le calzara a
Su cuerpo macizo, especialmente a su abultado abdomen,
por no decir panza.

A primera hora llegd el papa de Blanca a hacer una
denuncia por cuasidelito de femicidio, femicidio frustrado o
algo parecido. El punto es que iba a pedir que encarcelaran
a don Macanudo porque una chispa le habia quemado la
punta de algunos de los pelos de su casquilla o flequillo,
como también le dicen.

Esto, para el jefe de la policia, era todo un problema,

porque justo ese dia era el concurso de castillos de arena y
don Macanudo era el organizador y el juez principal. De



hecho, habia sido él a quien se le ocurrid la idea de hacer el
concurso hace un monton de afos.

Entonces, luego de una fuerte discusién, en la que el papa
de Blanca fruncia cada vez mas sus cejas, finalmente
Llegaron al acuerdo de que verian el caso del pelo quemado
al dia siguiente Esto no dejo para nada contento al papa de
Blanca, pero por esta vez tuvo que conformarse o, mejor
dicho, aguantarse. Esta fue la segunda vez que el papa de
Blanca se enojo con don Macanudo y fue mucho mas fuerte
que la primera, aunque mucho mas suave de lo que seria la
tercera. Pero no me quiero adelantar y por ahora voy a
contar cdmo fue el campeonato de castillos de arena, con
don Macanudo incluido.

A las doce del dia sond la sirena de los bomberos, no
porque hubiese un incendio, ni siquiera por algun caso de
pelo quemado, sino para que la gente supiera que eran las
doce en punto y se apuraran si es que estaban atrasados
con sus quehaceres o para que se relajaran si es que
estaban adelantados.

Fue el momento en que empezd la competencia. Habia
diez grupos de participantes. Varios construian castillos o
palacios, pero otros se aventuraron con disefios mas
singulares. Unos hicieron una sirena (no la de los bomberos,
sino de las que viven en el mar), otros crearon un tiburdén
varado en la costa, e incluso unos formaron un estadio de
fatbol con marcador de goles y todo. Esta ultima figura fue
la que mas le gusté a don Macanudo y la anoté en el papel
gue llevaba, en el que tenia las evaluaciones de todos los
castillos o, mejor dicho, esculturas de arena.

Pedro y yo acompafamos a don Macanudo a recorrer la
playa. ibamos con polera y, en el caso de Pedro, hasta con
gorro para protegerse del sol. Fue muy entretenido opinar y
hacer nuestros comentarios en secreto. Nosotros no éramos
jueces, pero la gente nos miraba como si lo fuésemos y eso
nos hacia sentir grandes e importantes. Varios nos pedian

por favor que su escultura de arena fuera la ganadora,
incluso algunos nos ofrecieron un Engordelado, a lo cual
nosotros respondimos terminantemente que no, un tanto
porque era poco ético, otro porque nosotros ni siquiera
éramos jueces, pero principalmente porque nos daba asco el
solo pensar en aquellos helados cremosos de la fabrica de
Bob y Ben.

Finalmente, llegd el momento de definir al ganador. Los
jueces deliberaron en secreto y luego anunciaron que el
gran campeodn era el del estadio. El equipo que lo armé era
una familia con muchos nifos y todos saltaban de jubilo, Los
demas quedaron con las caras largas, otros se lo tomaron a
la liviana diciendo que lo importante era competir y algunos
siguieron reclamando un buen rato porque consideraban que
la decisién habia sido injusta.

Caminamos hasta la escultura premiada para que les
sacaran la foto a los ganadores con los jueces. Don
Macanudo sostuvo el diploma en sus manos haciendo el



gesto de entregarselo a la mama de los nifos, pero
guedandose inmdévil para posar

—iQue vivan los ganadores! —exclamé don Macanudo.
—iVivan! —gritamos todos.

—iY que viva la libertad de los inocentes! —agregd el
guardian de la bahia.

—iViva! —dijeron algunos, porque la mayoria no entendid
a qué se referia don Macanudo, que estaba un poco préfugo
de la justicia, aunque el jefe de la policia era otro de los
jueces.

—iY que viva el estadio! —exclamé Blanca y salté para
caer en medio de la escultura, en lo que vendria siendo la
cancha—. iViva, viva! iGooool! iGolazo!

Se puso a hacer como si fuera una futbolista y pated todo
a su alrededor, como un monstruo gigante destruyendo la
edificacion.

—iNooo! —grité la familia ganadora al unisono—, iNo
hagas eso!

A don Macanudo se lo vio furioso, cosa muy rara en él, ya
gue siempre tenia buen animo. Pero no pudo hacer nada,
porque unos cuantos pasos mas alld estaban las cejas del
papa de Blanca pegadas al cefio fruncido, que era parte de
la cara y de la cabeza y del cuerpo entero del hombre
malgenio que era el papa de Blanca.

El estadio quedd en ruinas.

—iQué mas da! —dijo la nifia malcriada—. Si total,
después igual se lo iba a llevar el mar y ya tenian su foto y
su premio. ¢Qué mas querian?

Los integrantes de la familia ganadora, que conocian al
papa de Blanca, prefirieron

qguedarse callados y no reclamar. Se mordian los labios de
rabia, pero no hicieron nada. Al parecer, muchos le temian a
ese sefior. El pobre don Macanudo le pidié disculpas a la
familia, aunque él no era culpable de nada, solamente de

una pequena inflamacion capilar, pero eso no tenia nada que
ver con el concurso. Blanca se fue corriendo al quitasol de
su familia y se refugié ahi, riéndose.

Nosotros consolamos a la familia ganadora con su estadio
hecho polvo, mejor dicho hecho arena desarmada. También
consolamos a don Macanudo, porque sabiamos que para él
el concurso era algo muy importante.

Ya atardecia y el sol comenzaba a meterse en el mar.
Sopld un poco de viento y Pedro me abrazé. Ese ha sido uno
de los momentos mas felices de mi vida. Y eso que cuando
uno llega a viejo se puede juntar un montén de momentos
felices.

—cQuieres que nos reunamos en la casa abandonada a
contar historias de miedo esta noche? —me preguntd y me
iluminé aln mas de contenta de lo que estaba.

—iClaro! ¢Podemos decirle a don Macanudo?

—Por supuesto, él es el que cuenta las mejores y mas
terrorificas.

Fuimos donde don Macanudo y le propusimos que si esta
iba a ser su ultima noche libre en su vida, podria ser muy
entretenido despedirse de la libertad contando historias de
susto. A él se le abrieron mucho los ojos hasta parecer un
guarisapo de tanto entusiasmo que sentia.

Esa noche nos esperaban historias de terror inventadas,
pero también historias de terror muy reales.



7. COMO CONTAR HISTORIAS DE TERROR REALES

La cabafia abandonada era simplemente eso: una casucha
que la habian abandonado hace afios. Quedaba en el
extremo opuesto a mi casa, al otro lado de la playa de
Santa Pereza, mucho mas alld que la casa de Blanca, que
era la Ultima casa habitada de ese sector.

Estaba prohibido ir a jugar a la cabafia abandonada. Esa
era una de las principales razones por las cuales queriamos
ir para alla. Los adultos parecen no entender cémo piensan
los nifos, porque si dicen que algo estd prohibido, mas
ganas dan de hacerlo. Ademas que la cabafia abandonada
era el lugar ideal para contar historias de terror. Se
encontraba justo frente al mar, sobre una roca escarpada, y
cuando las olas reventaban se escuchaba como si fuera el
rugido de alguna fiera o monstruo marino. Sus puertas
rechinaban con el viento que se colaba entre las maderas vy,
en dias de luna llena, se veia de un color plateado
fantasmagdrico.

Llegamos todos, Pedro, don Macanudo y yo, incluidos los
nifos mas chicos que nosotros, cuyos nombres no logro
recordar.

Nos sentamos en el suelo haciendo un circulo, y pusimos
una vela al centro. Esto ya le daba un aire aun mas
misterioso a la cabana abandonada y yo sentia escalofrios,
siendo que todavia no se contaba ni una sola historia de
miedo. Cuando chocé una ola grande, me aferré

instintivamente a Pedro, pero después lo solté, porque me
dio verglenza, El me abrazé por un momento y me dijo que
no me preocupara, que si la casa abandonada habia
aguantado tantos afos ahi, no iba a ser justo ahora la vez
gue se viniera abajo. Yo sabia que Pedro estaba al tanto de
que él a mi me gustaba. Y yo creia que yo le gustaba a él,
pero no estaba totalmente segura. Eso me ponia muy
nerviosa; me habria gustado que me diera alguna senal o
que me dijera algo para saber si en verdad él queria ser
mas que un amigo.

Justo en ese momento llegdé Blanca, casi como un espiritu
salido de la nada, en completo silencio. Yo di un salto de la
impresion y sin querer asusté a las sanguijuelas, que ya se
estaban arrepintiendo de haber ido a aquel encuentro
siniestro.

—¢Puedo entrar? —preguntd con el rostro serio, con un
aire un poco al de su papa.

—Si, claro, seforita Blanca —le respondié don Macanudo
y le hizo un espacio para que se sentara—. Vamos a contar
cuentos de susto, éle parece bien?

—Si, lo sé —respondié ella como si fuera un fantasma—.
Y ademas puedo afirmar que la historia que les voy a contar
va a ser la mas aterradora de todas —entonces hizo una
pausa que nos dejo a todos con el cuello estirado de tanta
curiosidad y luego hablé con voz tenebrosa—, porque es una
historia de la vida real.

Todos temblamos de miedo al oirla decir esas palabras
con tanta calma, parada muy erguida, con su pelo liso
cayéndole por los hombros.

El primero en contar fue don Macanudo, quien hizo que
nos acercaramos a la vela, que chorreaba cera sobre el plato
en que estaba puesta.

—Les voy a contar una historia de pescadores —comenzd
diciendo como contando un gran secreto—. Se trata de un



monstruo marino llamado Winkun-Huanka Chun-Huanka,
pero que todos lo conocen sencillamente como el Winkun.
Esta bestia era una especie de serpiente marina que vivia en
el fondo del mar, pero que al ver como los hombres
destruian la fauna del océano, acudié donde Poseidon, rey
de los mares, y le pidid ser capaz de salir del agua y respirar
aire, todo para vengarse. Poseidén le concedi6 esta
habilidad a cambio de que le llevara la cabeza de un nifio
humano, que era la ultima que le faltaba en su salén de
trofeos. Por cada dia que no cumpliera con su parte del
acuerdo, a la serpiente marina le creceria una pua en el
lomo en vez de escama. Asi fue como el Winkun salié del
agua una noche y se arrastré hasta el bosque que queda
aqui cerca, donde ustedes juegan de dia. Este monstruo
trepo deslizandose por el tronco de un arbol y se enlazo a
una rama. Alli se quedd esperando en la oscuridad. La
primera noche no pasé ningun nifio, pero si un par de
pescadores que se iban a hacer a la mar en la madrugada.
De un salto se aferrd al cuello del hombre y lo apretdé hasta
ahorcarlo. El otro amigo corrié y no alcanzé a ver cuando le
terminaba de cortar la cabeza al pobre pescador. Cuando el
Winkun llegé donde Poseiddn, este se enfurecié al ver que
no era la cabeza de un nifo, sino que la de un adulto, y con
un movimiento de su fuerte brazo le hizo salir una pua en la
espalda a la serpiente, lo cual le causé un inmenso dolor y
aumentd sus deseos de venganza hacia los hombres, y
ahora especialmente su ira hacia los nifios. Asi pasaron dias
y dias y nunca el Winkun pudo encontrar a un nifo, asi que
decidi® no buscar mas en el bosque y vino hacia esta
cabafia abandonada. Al llegar vio una pequefia luz, como de
vela, encendida y avanzé muy lentamente. Entrd con sigilo y
de pronto...

En ese momento Pedro, que se habia levantado sin que
las sanguijuelas se dieran cuenta, le puso sus manos
alrededor del cuello a uno de ellos.

—iBrum! iLe cortd el cogote! —exclamo para terminar.

El grito del nifio se debe haber escuchado hasta el mas
alld, porque casi se desmaya de la impresion.

Pedro se ri6 a carcajadas en complicidad con don
Macanudo. Yo lo miré seria, porque no me parecia bien que
asustaran tanto a los nifios mas chicos.

—Es solo un juego —me respondio, todavia secandose las
lagrimas de la risa—. Miralos, estan felices.

Pero no era asi. Mostraban sus dientes, pero no eran
risas, sino gestos de terror. Pidieron irse y don Macanudo les
dijo que si, que se fueran con cuidado por el camino, ya que
podria aparecerles el Winkin-Huanka Chun-Huanka.

Luego que los nifios se fueron, quedamos solos Blanca,
Pedro, don Macanudo y yo.

—<éSeguimos jugando o paramos? —pregunté.

—Claro que seguimos con las historias —me dijo Blanca
—. Y no es ningun juego, ya lo veras.

Nos sentamos frente a la vela, cada uno dandole la
espalda a una de las esquinas de la pieza. Los ojos de
Blanca brillaban con la luz de la llama, pero mas parecia
como si tuvieran fuego propio.

—Yo sé la verdadera razén de por qué esta casa esta
abandonada —inicié su relato—. Lo sé porque me lo contd
mi papa, para que siempre estuviera prevenida —Pedro me
lanzdé una mirada de entusiasmo, pero yo estaba nerviosa de
verdad, porque de Blanca se podia esperar cualquier cosa—.
Aqui vivian tres personas: el padre, la madre y una hija. El
papa era alcohdlico y se emborrachaba todas las noches —
en ese momento estoy segura de que Blanca me mird por el
borde del ojo, como si supiera la historia de mi papa, que
era un bebedor—. Entonces, ocurrié un dia que un hombre
malo se enteré de que el padre tomaba y quedaba tan
borracho que no seria capaz de defender a su familia. Asi
fue que decidié asaltar la casa en la noche. A la luz de la



luna esperd a que el padre estuviera en un pésimo estado y
entonces entré por una ventana, rompiendo el vidrio con
una piedra. La mujer gritd y se abalanz6 sobre el hombre
malo, pero este sacd un cuchillo y se lo enterré en el
corazon. Luego, fue donde el borracho, que estaba tendido
sobre un sillon en esa muralla. — Indicd el muro que estaba
entre don Macanudo y Pedro— y también le clavo el cuchillo,
matandolo al instante. Entonces solo quedaba la nifia, que
tiritaba de miedo y tenia la cara llena de lagrimas —en ese
momento senti que una lagrima estaba corriendo por mi
mejilla—. El hombre malo escondid los cuerpos y secuestrd
a la nifa. Al principio, no levanté sospecha, pero cuando ya
habian pasado varios dias en que nadie veia a la nifia en el
colegio ni en la caleta, entonces fueron a la casa a buscarla.
Cuando llegaron, el hombre malo los sintid y se lanzé en
clavado hacia el mar. Lo buscaron por todas partes, pero
nunca pudieron encontrarlo.

Todos quedamos helados y paralizados.

—¢Y qué habia hecho el hombre malo estos dias en que la
tuvo secuestrada?

Blanca respondié pausadamente.

—Ella nunca lo contd. Guardé silencio para siempre.

Yo no resisti mas y me eché a llorar. Pensaba que el
hombre alcohdlico perfectamente podria haber sido mi
padre, y que mi mama y yo quedabamos desprotegidas
cuando él se emborrachaba y que la historia que habia
contado Blanca me podria haber pasado a mi, y que el
hombre malo podria andar rondando todavia. Me queria ir
cuanto antes. Don Macanudo comprendié y dio por
terminado el juego.

—Ya, nifos, es hora de que se vayan a sus casas. Mafiana
sera otro dia —dijo, tratando de esbozar una sonrisa.

Pasamos a dejar a Blanca, que se despidié con una
sonrisa que me parecié maléfica y fria y luego Pedro me

acompafo hasta mi casa.
—Son solamente historias —afirmé para consolarme.

Esa noche apenas pude dormir. las imagenes del padre
bebedor, del hombre malo, de la madre y, especialmente, de
la nifia perturbaban mis pensamientos. Por suerte, el dia
siguiente seria espléndido. Las cosas pueden cambiar mucho
de un dia para otro. Aunque parezca increible (y sé que ya
he contado varias cosas impresionantes), al dia siguiente
volaria montada arriba de un caballo fantastico. Y bueno,
como son las cosas, también don Macanudo se comeria una
abeja.



8. COMO VOLE MONTADA EN UN CABALLO Y cCOMO
DON MACANUDO SE COMIO UNA ABEJA

Nos subimos a la lancha con cuidado de no resbalarnos.
Nos pusimos los chalecos salvavidas, que eran un poco
grandes para nosotros, y nos sentamos a esperar la partida.
La lancha era preciosa, muy moderna y cémoda. Un amigo
del papad de Pedro se la habia prestado. Antes de que
encendieran el motor, ya nos habian servido un vaso con
bebida con hielo a cada uno. El sol resplandecia y sus rayos
brillantes se reflejaban en la blanca cubierta. Me sentia en
uno de esos cruceros de lujo de la televisidon.

Pedro tenia tres hermanos mayores: dos mujeres y otro
hombre mas. Cada uno habia invitado a un amigo. Pedro
tenia un amigo- amigo del colegio a quien siempre invitaba
en estas aventuras, pero él todavia no llegaba a mi playa;
bueno, a nuestra playa. Por eso creo que Pedro me habia
convidado a mi, pero no me importaba ser una
reemplazante, ya que estaba feliz, de la vida.

La lancha andaba muy rapido, mucho mas que un simple
bote a remos. Por eso el viento era fuerte y tuve que
sujetarme el gorro que habia llevado para protegerme del
sol y para que Pedro me encontrara bonita. La mama de él
me prestd unos anteojos oscuros y me dijo que quedaba
igual que una actriz de pelicula francesa. Yo me sentia
glamorosa y comprendia perfectamente por qué la gente
con mas dinero disfrutaba tanto de su estilo de vida. No

sentia envidia, pero me daba cuenta de lo facil que es
acostumbrarse a las cosas buenas.

—iMiren, ahi estan los caballos! —grité Pedro apuntando
con su brazo estirado.

En la orilla se encontraba don Macanudo con caballos para
casi todos. Solo le habia faltado uno, asi que se habia
conseguido un burro para él.

Don Macanudo se habia salvado del papa de Blanca y tal
vez hasta de la carcel porque el papa de Pedro lo habia
convencido, diciéndole que necesitaba a don Macanudo para
el paseo a caballo. Al principio el papa de Blanca no habia
accedido, alegando que llegaria hasta las Ultimas
consecuencias, pero después aceptdé a regafadientes, al
tomar en cuenta que su hija habia destruido la escultura de
arena ganadora.

El lugar al que llegamos era precioso. La arena era casi
blanca, muy fina y no se calentaba tanto con el sol. Al
tomarla se deslizaba suavemente por entre los dedos,
haciendo cosquillas. Bordeando la playa habia un bosque
muy tupido y no se veia la forma de cruzarlo, pero seguro
que don Macanudo conocia el camino, porque por alguna
parte tenia que haber traido a todos los caballos y, bueno, al
burro también.

—Afirmese bien con las piernas en la montura, sefiorita
Clemencia —me dijo don Macanudo al ayudarme a subir a la
potranca que se suponia era la mas mansa de todos—. Y
sujete fuerte las riendas, recuerde que la que manda es
usted, no la yegua.

—Ya —asenti pensando en seguir las indicaciones de don
Macanudo al pie de la letra, porque por algo él era el amo y
sefior de la bahia, o al menos para mi lo era cuando yo era
una nifa, tantos afios atrds. Me llamé la atencidon que me
tratara de usted, ahora que iba con la familia de Pedro. Me
parecid6 que yo era ahora uno de "ellos" y no uno de
"nosotros", al menos en esta ocasién. Me habria gustado



mas que me tuteara, como siempre, pero no quise
incomodarlo.

Cuando estuvimos todos montados, don Macanudo se
subid a su burro. Mientras nosotros galopabamos la playa, él
trotaba siguiéndonos como podia, a duras penas, tanto él
como el pobre animal.

—iNo se te vaya a perder el pollino! —le grito el papa de
Pedro con una sonrisa. En ese entonces no entendi el chiste
y pensé que se trataba de un pollo. Pero ahora, que he
tenido tiempo para leer un montén de libros, sé que se
trataba de una parte del Quijote en la que se pierde el
burro, al cual también se le puede decir pollino, y después
aparece sin explicacién, es decir, que Cervantes se equivoco.
Eso demuestra que hasta los mas grandes genios pueden
cometer errores. Y los que no son genios, también.

Yo pensé que mas que el pollino o pollito o lo que fuera
que se iba a perder eran los rinones de don Macanudo los
gue iban a pasar a pérdida, con tanto zangoloteo de un lado
para el otro, sacudiéndose de arriba abajo como una pelota
saltarina.

—No se preocupen, yo estoy acostumbrado —nos dijo,
pero lo dudé y lo sigo dudando hasta el dia de hoy, porque
hacia gestos de dolor con cada paso que el burro daba.

Me daba lastima verlo tan compungido, pero la verdad, lo
reconozco, es que don Macanudo no era mi mayor
preocupacion en ese momento, sino que galopar por la orilla
del mar junto a Pedro. El me propuso hacer carreras, pero a
mi me daba miedo; yo preferia galopar a una velocidad mas
lenta para no perder el control.

—Galopa fuerte tu hasta el final de la playa y vuelves —le
dije.

El indicd que si y se lanzé raudo como una flecha. Mi
caballo como que quiso partir detras del de Pedro, pero yo le
tiré firme la rienda para que supiera quién mandaba, tal

como me habia dicho don Macanudo. Después, Pedro volvid
acezando casi tanto como el caballo. Era muy buen jinete y
se veia impresionante en su caballo alazédn, Era como un
principe de cuento, o al menos eso me parecié en esa época
y me sigue pareciendo ahora que recuerdo ese momento
todos estos afos después de haberlo vivido.

La siguiente parte del paseo era internarnos en el bosque,
pero hubo un problema. El burro de don Macanudo no quiso
caminar mas, se aburri6 como burro que era y se quedd
inmovil.

—Parece que se empacé este bicho —dijo don Macanudo
parado en la arena y tirando con todas sus fuerzas para que
el animal diera por lo menos un paso, pero sin conseguir
nada—. Y cuando a este le baja la soberbia no hay quien lo
mueva. Se debe haber cansado con tanto traqueteo. Vamos
a tener que dejarlo aqui nomas, yo me voy trotando al lado
de ustedes.

—Como se te ocurre eso —le dijo la mama de Pedro—.
Podemos juntar a dos nifos en un mismo caballo y tu usas
el que quede libre. —Entonces mird a su hijo menor—.
¢Pedro, tu podrias llevar a Clemencia contigo? —le pregunté
con una sonrisa capciosa, como a veces hacen las mamas.

A Pedro le parecié una excelente idea. A mi también, pero
me ruboricé. Hasta el dia de hoy me pongo roja cuando algo
me da nervios o0 vergienza y en este caso eran las dos
cosas: una por el susto de andar en el caballo de Pedro, que
era el mas grande, y la otra por ir propiamente con Pedro,
gue me gustaba, pero yo no queria que se me notara.

Don Macanudo enterré una estaca en la arena junto a su
pollino y lo amarrd, no fuera a ser que justo se le ocurriera
empezar a caminar cuando nosotros no estuviéramos. El
montd la yegua mansita en la que yo habia cabalgado antes
y me subi al anca del caballo alazan y como de principe de
Pedro.

—Abrazame bien fuerte, Clemencia —me dijo y yo asi lo



hice, sintiendo mi cuerpo pegado a la espalda de él. No
pude resistirlo y cerré los ojos con mi mejilla apoyada en el
hombro de Pedro para disfrutar el momento.

Entonces comenzd el paseo y nos internamos en la
foresta, que consistia principalmente en pinos, abedules y
un montén de zarzas. Por suerte, yo habia llevado
pantalones y zapatos cerrados, porque si no, me habria
rasmillado entera.

Dentro del bosque no galopabamos, ni siquiera
trotdabamos, sino que los caballos caminaban dandose
tiempo incluso de agachar el cuello para tirar alguna
champa de pasto. Habia algunos molestos mosquitos que
los caballos espantaban con la cola y que yo aplastaba
dandome cachetadas a mi misma. El sol entraba por las
copas de los arboles y manchaba el suelo con pedazos mas
claros, dejando las otras partes un poco mas oscuras, como
en un cuadro. Yo tenia mi cara justo al frente de la nuca de
Pedro. Si hubiese querido, le podria haber dado un beso en
el cuello, pero jamdas me hubiese atrevido. Pero al menos si
me atrevi a pensarlo y solo eso ya me ponia contenta.

Como ibamos tan felices conversando y mirando el
paisaje, nos quedamos atrds y perdimos el rumbo que
marcaba don Macanudo. Miramos para un lado y para el
otro, pero no vimos ni rastro de la comitiva. Al poco rato
empezamos a escuchar los gritos de "iPedro!" vy
"iClemencia!" por entre el follaje. Nosotros contestamos
"iaqui!" y avanzamos hacia el lugar desde donde provenian
los llamados.

No fue dificil encontrarlos, pero si hubo un problema. Por
alguna razén, el camino que nosotros seguimos nos dejé en
un claro del bosque a un lado de un canal y al resto, es decir
a los papas de Pedro, sus hermanos y los amigos de sus
hermanos, al otro. No era un canal demasiado ancho, pero
si lo suficiente como para que no se pudiera saltar, a menos
que uno lo saltara a caballo. Nunca olvidaré la cara de

fascinacién de Pedro al darse cuenta de que la mejor idea
era dar un salto a caballo, los dos arriba de su corcel.

La mama de Pedro le dijo que tuviera cuidado y ese tipo
de cosas, pero nada mas que por cumplir con su rol de
madre, porque ella sabia que Pedro era un muy buen jinete.
Don Macanudo habia ofrecido cruzar nadando sujetdndome
con los brazos, pero esa idea tan mala fue rechazada,
porque garantizaba que ambos quedariamos empapados.

Entonces llegd el momento. Tomamos distancia y dimos la
vuelta para enfrentar el canal. El caballo alazdn se quedd
quieto y una suave brisa marina le movia los pelos de la
tusa.

—iYiiiaaa! —grité Pedro y le apretd el abdomen al caballo
con los talones, al mismo tiempo que sacudia con fuerza la
rienda.
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Empezamos un galope a toda velocidad, directo hacia el
agua que nos separaba del resto del grupo. Al llegar al
canal, el caballo, gracias a Dios, no rehusd, lo cual habria
sido un desastre fatal, sino que dio un maravilloso salto por
el aire. Fue como en camara lenta, volando abrazada a
Pedro sobre un caballo rojo al atardecer. Parecia como si el
caballo y nosotros emitiéramos un fulgor propio, iluminando
lo que nos rodeaba. Pedro era el principe y yo su princesa y
estariamos siempre juntos. El caballo era igual al que me
habia dejado mi papd, pero de verdad. Eso es uno de los
recuerdos mas lindos de mi infancia y lo conservo intacto
hasta el dia de hoy.

Después vino el picnic.

La mama de Pedro estird un chal sobre el pasto y sacd un
canasto lleno de comida deliciosa. Panes, jamoén, queso,
mermelada. frutas y hasta un postre de manzana y una
torta de manjar con nueces. Todos nos abalanzamos sobre
la comida sin pudor, porque ya estdbamos que nos
desmayabamos de hambre. Comimos con fruicion, es decir,
con muchas ganas, y don Macanudo gozé como un nifio.
Eso, hasta el momento en que masco su sandwich sin darse
cuenta de que tenia una abeja. El insecto lo pico justo en el
labio. Fue increible, pero no gritd, solamente se puso café,
porque por su color de piel oscuro no se ponia rojo. Hizo
unos gestos de dolor horrorosos y, en vez de escupir la
abeja, se la trago.

—iPero qué hace, hombre! —le dijo el papa de Pedro.

—No se preocupe, patrén, yo estoy acostumbrado.

Yo pensé que don Macanudo habia cometido el peor error
de su vida, porque se me ocurrid que la abeja lo seguiria
picando por la garganta hasta el estdmago. No fue asi, pero
con la picadura en el labio basté y sobré. Se le inflamo como
un salvavidas de nifio, de esos que son como una redondela.
Lo tenia tan hinchado que apenas se le entendia lo que
decia.

—Yo edoi acotungao, no e reocupen —nos dijo, pero la
mama y el papa de Pedro no lo dejaron asi, sino que
decidieron volver inmediatamente para llevar a don
Macanudo al servicio de urgencia.

—iComo se le ocurre afirmar que esta acostumbrado,
hombre! —exclamo el papa de Pedro—. Mire la tremenda
alergia que le estd dando. Subase acd y vamos volando.

Asi nos volvimos: el papa de Pedro se fue muy rapido con
don Macanudo al anca y yo, de nuevo en mi fiel yegua. Iba
pensando en que se recuperara pronto, pero también
recordaba el fabuloso salto que habiamos dado Pedro y yo.
El papad de Pedro habrda ido muy rapido, pero no volando
como habia dicho. Los que realmente habiamos volado



éramos nosotros, Pedro y yo, o al menos tenia esa opinidn.
Lo que no me imaginaba era que al dia siguiente ocurriria

un salto mucho mas espectacular y que los papas

prohibirian que los nifios estuvieran con don Macanudo.

9. COMO HACER UN SALTO MORTAL Y POR QUE
NOS PROHIBIERON ESTAR CON DON MAcANuDO

El dia amanecié con un maravilloso sol de verano. Yo me
levanté temprano para ayudar a mi mama con el lavado,
secado y planchado de la ropa, que era un montoén, porque
habia un montdén de veraneantes que sabian que mi mama
les dejaba la ropa impecable y en montones muy
ordenados. Es decir, montones y mas montones.

Después bajé a la playa, pero todavia era demasiado
temprano como para que Pedro o alguno de los otros nifos
estuviera. Si me encontré con don Macanudo, que
acomodaba las estrellas de mar y conchas que tenia para la
venta.

—iHola! —le dije, con mis brazos cruzados en la espalda.

El levanto la vista y me mird con una sonrisa tan grande
como el sol.

—iHola, Clemencita! éCoOmo estas tu? éMe quieres ayudar
a terminar de ordenar mis productos en el mostrador? Mira,
en esa red de pescador que cuelga de la mesa pones las
estrellas de mar. Se ve macanudo, éverdad? — me pregunté
orgulloso y a toda velocidad.

Yo asenti en silencio y lo ayudé tal como él me lo habia
pedido. Don Macanudo siempre estaba alegre y parecia que
nada lo afectaba. Eso a mi me resultaba extrafio y me hacia
pensar que si habia cosas que lo ponian triste, pero que las



disimulaba y trataba de no pensar en ellas. Ahora que soy
vieja comprendo que es una forma de lidiar con los
problemas, pero sigo pensando que es mejor contarle a
alguien cuando uno tiene una pena. Alguien de confianza y
que lo quiera a uno. Tal vez las penas de don Macanudo
eran muy profundas y por eso él preferia mantenerlas
guardadas. Lo miré con carifo mientras trabajabamos
afanosamente,

Cuando ya estuvo listo, el mostrador parecia una noche
estrellada, se veia precioso. Al llegar el sol a la parte mas
alta del cielo, don Macanudo ya habia vendido casi todas las
conchas y estrellas de mar. A esa hora ya habian bajado
Pedro y los demas, incluyendo las sanguijuelas, y todos
ayudamos a promocionar el negocio de don Macanudo.
Nos paseabamos por la playa gritando: "iVendo estrellas y
caracolas de mar!". Ahora pienso que la venta fue tan
exitosa, en parte porque en verdad las estrellas de mar vy las
conchas eran muy lindas, pero también porque a la gente le
gustaba ver a nifios tan trabajadores y empefiosos.

Como pago por nuestro trabajo, don Macanudo ofrecio
comprarnos un Engordelado a cada uno, pero todos dijimos
gque no con cara de asco. Entonces se quedd pensativo
mirando al mar y dijo:

—éQué les parece un paseo en bote hasta la isla seca?

—iSi! —respondimos todos al mismo tiempo, llenos de
felicidad.

Caminamos detras de don Macanudo hasta llegar a su
bote, que estaba pintado de blanco, azul y rojo, con una
estrella blanca sobre el fondo azul, igual como si fuera una
bandera chilena.

Eramos una tropa de nifios, incluyendo a la fastidiosa de
Blanca. Por suerte, todos cabiamos en el bote, medio
apelotonados, pero cabiamos al fin y al cabo. A don
Macanudo le costd empezar a remar, pero con sus brazos
fortachones pronto agarré velocidad.

Nos demoramos como veinte minutos en llegar a la isla
seca, en donde habia muchas conchitas, bastante mugre de
gaviota, pero por sobre todo estaba la famosa roca
mortifera.

Esto requiere una explicacion en detalle. En la isla seca
habia varias piedras filosas desde las cuales uno podia
lanzarse al mar: la mas facil era la que usaban los chicos,
después venian otras a distintas alturas y finalmente estaba
la roca mortifera, de la cual nadie se atrevia a saltar. Nadie,
excepto guardianes de la bahia y don Macanudo.

Le dije que no subiera, porque era demasiado peligroso,
aunque yo sabia que él si era capaz de lanzarse en clavado
desde esa inmensa altura. Entonces trepd como una
lagartija hasta llegar a la cumbre, que parecia estar en las
nubes, o al menos eso me parecié a mi en ese momento,
cuando era nifia. Nuestro héroe abrié los brazos y desde
arriba nos gritdé: "iCuenten hasta tres!". Asi lo hicimos
nosotros. iUno, dos y tres! Entonces, don Macanudo se
lanzé por el aire y fue cayendo muy bien al principio, como
un verdadero clavadista. Pero después ya no venia vertical,
sino que gird y quedo justo con su abdomen en direccion al
agua. Fue un panzazo monumental. El agua soné como dos
tablas muy planas azotandose una contra la otra. Nosotros
nos asustamos, porque el cuerpo de don Macanudo se
demord en salir y luego se quedd flotando por un rato, hasta
que Pedro lo agarrd de un brazo y lo trajo hasta la orilla.



Se escucharon quejidos de dolor de Don Macanudo y
luego nosotros le preguntamos si estaba bien.

—No se preocupen, yo estoy acostumbrado —dijo,
agarrandose la barriga con las dos manos. Tal parece que
don Macanudo estaba acostumbrado a muchas formas de

dolor, o al menos eso era lo que él afirmaba. Yo sigo
teniendo mis dudas hasta el dia de hoy.

Después de semejante accidente nos volvimos, con don
Macanudo remando mucho mas lento. Incluso Pedro lo
ayudd con un remo un rato. Se veia muy masculino, con su
pelo al viento y haciendo fuerza con los brazos. Yo me
guedé mirandolo, pero sin que él se diera cuenta.

El accidente habia sido un poco fatal, hay que
reconocerlo, pero lo realmente fatal fue lo que ocurrid
cuando llegamos a la orilla.

En la playa estaban los papas de Pedro, de Blanca y de
los otros niflos, todos juntos en el lugar donde don
Macanudo dejaba su bote. Mi mama no estaba, porque se
encontraba lavando en la casa y también porque no se habia
enterado del suceso, y si lo hubiese sabido, ella habria
pensado que no era necesaria tanta alharaca. Pero los otros
papas no pensaban asi y estaban indignados con don
Macanudo. El que hablé primero fue el papa de Blanca, con
sus cejas mas fruncidas que nunca.

—iBurro idiota, como se te ocurre llevar a los nifios sin
avisar! —le grité furioso, con las venas de la frente
hinchadas—. iEres un imbécil! iY mas encima los llevaste sin
salvavidas, hay que ser muy tarado! iAhora si que te las vas
a ver conmigo! iBajate y pelea! —lo desafid, después de
haberle dicho todas esas horribles palabras.

El papa de Pedro lo agarrd firme del brazo para que no se
lanzara sobre don Macanudo, que estaba mas acongojado
por los insultos del papa de Blanca que por el dolor del
panzazo.

—Calma, no es necesario hablarle asi —le sefald el papa
de Pedro al papa de Blanca.

—iLo hago porque me preocupo por la seguridad de los
nifios! —le respondié.

La mama de Blanca también traté de tranquilizar a su



marido.

—Pero no tienes para qué usar esas palabras —fue lo que
le dijo.

—iLe hablo como se merece! —fue la severa respuesta
del papa de Blanca.

En resumen, con unas palabras o con otras, todos los
papas estaban enojados y le dijeron a don Macanudo que
era un irresponsable y también nos retaron a nosotros por
llegar y partir sin antes avisar. Nuestro castigo fue no volver
a juntarnos con don Macanudo. Bueno, ese fue el castigo
que les dieron a los otros nifios, porque mi mama no me
castigé a mi, incluso cuando le conté la aventura frustrada
con todos sus detalles.

—Clemencia, tienen que avisarle a alguien si se van a
meter al mar y por supuesto usar salvavidas —fue
exactamente lo que me recomendd, ni mas ni menos.

Los papas de Pedro le dijeron que estaban muy asustados
porque pensaron que nos habiamos perdido. No estaban
enojados, sino que mas bien tristes y desilusionados, lo cual
era casi peor para Pedro, pero de todas formas siguieron el
mandato del papa de Blanca de prohibir que se juntara con
don Mac, como le decia él.

A continuacién, voy a relatar algo que no queria, pero
tengo que contarlo para que se entienda bien lo que sigue
después. Y no es que se trate de algo malo; de hecho, fue
algo muy lindo, pero me da mucha verglienza y hace que
me ponga nerviosa. Me veo obligada porque tiene que ver
con la prohibicién de ver a don Macanudo; también tiene
gue ver con Blanca y, por supuesto, con Pedro. Al dia
siguiente era mi cumpleanos y yo no queria celebrarlo. Es
mas, lo queria mantener en secreto, pero, claro, las cosas
resultaron diferentes a lo que yo esperaba.

10. COMO CELEBRE MI CUMPLEANOS

Yo no queria celebrar mi cumpleafios por muchas
razones; las voy a anotar:

1. Me ponia muy nerviosa que no fuera a llegar
nadie.

2. También me ponia nerviosa ser el centro de
atencion.

3. Me daba mucha verglienza que me cantaran
cumpleanos feliz.

4. No queria darle mas trabajo a mi mama del que ya

tenia.
5. No teniamos plata como para comprar
decoraciones.

6. Yo queria invitar a don Macanudo, pero si él iba,
los otros nifios no podrian ir.

8. Me daba verglienza que vieran mi casa pobre.

Este ultimo punto era muy sensible para mi, porque las
casas que tenian Pedro y especialmente Blanca eran unas
mansiones; en cambio, la mia era muy sencilla y de madera,
con pilares también de madera que la afirmaban del cerro,
lo cual hacia que quedara la mitad en el aire. Eso a mi en
realidad me encantaba, porque era como una casa voladora.
Pero asi era la forma en que se construian las casas mas
pobres, no las de las personas con mas dinero. En invierno,



el viento se colaba por entre las tablas y en verano parecia
un horno en los dias que hacia calor.

Yo sé que a Pedro no le importaba como fuera mi casa,
pero a mi si. Y de Blanca, bueno, de Blanca yo esperaba lo
peor, es mas, no queria invitarla; en realidad, no queria
invitar a nadie. Queria que pasara inadvertido, como un dia
comun y corriente mas en medio de todos los otros dias
comunes y corrientes de ese caluroso verano.

Pero no fue asi.

La casa de don Macanudo quedaba mas arriba que la mia,
justo en la punta del cerro. El le decia «mi choza regalona»
y tenia una hamaca desde donde se tenia la mejor vista de
toda la bahia.

Esa mafiana llegd don Macanudo muy temprano a mi
casa, cantando de felicidad.

—iBuenos dias! ¢éCoOmo amanecid la cumpleanera? iTan
linda como un rayo de soool! —fue lo que me dijo.

Después de haber recibido decenas y decenas de saludos
de cumpleafios, sigo pensando que ese fue uno de los mas
sinceros, inocentes vy tiernos.

Don Macanudo me habia hecho un collar de Conchitas que
le tiene que haber tomado mucho trabajo, porque tenia
muchos detalles.

—iEsta precioso, gracias! —le dije y lo abracé tan fuerte
que casi lo ahogo.

Mi mama nos mird sonriente.

—A las cinco le vamos a celebrar a la Clemencia —le
comentd mi mama a don Macanudo.

Yo no alcancé a decir «iNo!», que era lo que queria decir,
no porque no quisiera que viniera don Macanudo, sino
porque no queria celebrarme mi cumpleafios

Pero entonces mi mama me mostré mi regalo, que era
una enorme torta que habia preparado y que alcanzaba para
una infinidad de invitados e incluso quedaria de sobra.

Ya no podia decir que no y tenia que ingeniarmelas para
invitar a mis amigos de la playa y a don Macanudo. En el
cerro no tenia amigos de mi edad, asi que eso no era
problema.

Saqué hojas de mi cuaderno, las doblé en dos y las
recorté en forma de flor. Las pinté por fuera, y por dentro
escribi:

"Te invito @ mi cumpleahos: 5:00 p.m".

Entonces las reparti en la playa a las personas que yo
gueria invitar. Es cierto que dije que no queria invitar a
nadie, pero ahora me refiero a la nueva situacién en que no
me quedaba otra alternativa, porque no queria desilusionar
a mi mama.

La invitacion de Pedro fue la que hice con mas esmero,
pero no me atrevi a ponerle un corazén o algo asi. Siempre
he sido muy romantica, pero también he sido muy timida.
Por eso, ahora que escribo estos recuerdos, me vuelve a dar
verglienza y me arden las mejillas.

Con don Macanudo la cosa era un poco mas complicada.
Subi hasta su casa para explicarle por qué no lo podia
invitar. Cada escaldén era como subir una montafa y el calor
me hacia transpirar hasta los tobillos. Normalmente subia
esa escalera a saltos, pero ahora llevaba una misién que me
resultaba terrible y parecia como llevar una piedra de varias
toneladas sobre los hombros. Cuando llegué, quise decirle
todo inmediatamente, sin preambulos.

—Querido don Macanudo —comencé, tragando saliva—,
vengo a darte una noticia que no es tan buena, en realidad
es bastante mala, porque yo te quiero y me gustaria poder...

—¢Te da susto que vaya a tu cumpleafos? —pregunté
dandome un vaso de jugo de pomelo recién exprimido que
estaba delicioso— No te hagas problema, don Macanudo ya
tiene la solucién.

—¢Cuadl? —le pregunté, sorprendida



Para hacerlo mas emocionante me lo contd al oido, por si
acaso alguien estuviera escuchando.

Lo que me dijo me parecid genial y pensé que estaban
muy equivocados los que aseguraban que don Macanudo era
tonto. La idea era que él hiciera una funcidn de titeres, asi
estaria un rato con nosotros, pero nadie lo veria, porque se
encontraria detras del telon que armariamos con sabanas y
mantas. Los titeres los creariamos con un palito y un papel
pegado.

—Yo quiero pintarlos —me dijo-, porque vya tengo
inventada la obra.

Bajé feliz y me puse a preparar el teatrillo y también los
ultimos detalles que faltaban, como el jugo en polvo, el jugo
de pomelo natural y las cascaras de naranjas rellenas con
jalea, también fui a la panaderia a buscar los empolvados
que la dueiia le habia regalado a mi mama, o mejor dicho a
mi, por estar de cumpleafios.

A las cinco en punto llegaron los invitados. Mi mama
estaba feliz y los recibidé a todos con

un beso y un fuerte abrazo Después me saludaban a mi y
me deseaban feliz cumpleanos, todos me llevaron algun
regalo, Pedro me llevd una caja de chocolates que después
nos comimos juntos y que estaban deliciosos. Pero fue el
regalo de Blanca el que mas me sorprendid.

—iMuchas felicidades! —me dijo estirando el brazo para
pasarme una caja—. Ojala que te guste.

Yo abri el paquete y casi me desmayé cuando vi lo que
habia en su interior. Era un vestido rosado maravilloso, muy
parecido al que ella tenia. Yo pensé que debia haber costado
una fortuna, o al menos lo que era una fortuna para mi.

Entonces vino la funcién de titeres. Les indique a todos
dénde debian sentarse. Don Macanudo ya estaba escondido
detrds del teatrillo, listo para comenzar cuando yo le
avisara.

—iDamas y caballeros! —se escuchd la voz de don
Macanudo, pero un poco cambiada para que fuera mas
teatral y también para que nadie se diera cuenta de que era
él el que estaba detras del telon—. iLes presentamos la obra
"El rescate magnifico"!

Todos aplaudimos y estdbamos expectantes mirando
fijamente, esperando lo que iba a pasar. Nos quedamos en
absoluto silencio.

—Esta es la historia de una princesa llamada Clementina
gue vivia en un palacio pequefio, pero que de todas formas
era el mas lindo de la comarca. Junto con ella vivia su
amado marido Pietro. Eran un matrimonio feliz, pero habia
otra princesa que queria robarse a Pietro, llamada princesa
Alba Peloquemado. Ella tenia un palacio gigante, mucho mas
grande que todos los demas, pero era un castillo frio y
tenebroso. Un dia decidié raptar a Pietro, y Clementina sali6
persiguiéndola con la ayuda de su amigo el sefior Magnifico,
pero se encontraron con el papa de Alba, que no era un
papa normal, sino que un dragén con unas cejas muy
peludas y que queria encerrar dentro de una jaula al sefior
Magnifico. Este dragdén tiraba un aliento de fuego muy
terrible...

—iNo me gusta esta historial —exclamd Blanca
levantandose para interrumpir la funcion—. No la quiero ver
mas y quiero que la paren ahora mismo.

Se fue corriendo hacia la parte de atras del teatrillo. Yo no
la pude alcanzar a agarrar para impedirselo. Corrio el telén y
ahi encontré a don Macanudo.

—iEras tu! —exclamd indicandolo—. Ya me lo habria
imaginado, quién mas si no tu. ¢No tienes nada mejor que
hacer que andar inventando estas historias ridiculas?

—Blanca —dijo Pedro—, tranquilizate, no es para tanto. El
lo estaba haciendo con la mejor intencion.

Yo siempre defendia a don Macanudo, pero esta vez



Blanca tenia algo de razon, porque no era dificil darse
cuenta de qué se trataba en realidad la historia. Ahora que
soy vieja y he visto muchas obras de teatro, sé que hay una
gue se llama Hamlet y que la inventd William Shakespeare.
En esta pasa algo parecido, porque hacen una obra de
teatro dentro de la obra de teatro. Es medio enredado, pero
entretenido.

Blanca se fue furiosa y no alcanzé a comer las jaleas ni
los empolvados ni nada. Don Macanudo prefirid irse a su
casa para no causar problemas, pero se llevd una pila de
comida "para el camino, el destino y el intestino" como
decia él.

Los demas nos quedamos celebrando. De la torta no
quedé casi nada, porque en verdad estaba exquisita y yo le
di las gracias de nuevo a mi mama, quien me mird con una
sonrisa tan dulce como la torta.

Asi fue mi cumpleanos ese verano. Un poco accidentado,
muy alimentado, pero por sobre todo me dejo pensando
acerca de Blanca, que me habia hecho ese regalo tan bonito
y que se habia ido enojada por una funcidn de titeres en la
que ella era la mala. Tal vez Blanca queria hacerse mas
amiga mia, pero después del episodio con los titeres yo lo
veia muy poco probable. Ahora pienso que quiza Blanca no
era tan pesada como parecia, sino que estaba muy
influenciada por su papa. Posiblemente se sentia sola y por
eso se ponia mandona y ostentosa. Son complicadas las
personas como Blanca; creo que en el fondo son muy
solitarias. Pero también a veces yo me sentia solitaria. Es
decir, teniamos eso en comun ambas. Senti pena por ella.

Y a propésito de pena, lo que pasd al dia siguiente fue
triste y feliz. Triste para mi, que justamente me quedé
solitaria, y feliz para Pedro, porque llegé su amigo-amigo del
colegio a visitarlo.

11. ComMo uN AMIGO ME ROBO A PEDRO

El amigo de Pedro era flaco como una manguera y alto
como una torre. Llegd en bus y seguramente para lograr
bajarse de este debe haber sido como si se hubiese
desenrollado del vehiculo. Era muy sonriente y traia un
monton de bolsos y también unas paletas para jugar en la
playa, donde estaba yo mirando disimuladamente. Entro a la
casa y no pasaron mas de cinco minutos en que vi salir a los
dos amigos a paletear justo al lado mio. Era tanta la
emocion de Pedro de ver a su compafiero, que no se acordé
de presentarmelo, lo cual me dio rabia y pena. En un
momento se les fue la pelota mas lejos, justo donde estaba
yo, Yy me salpicé un poco de arena, Entonces vino a
recogerla y yo aproveché para hablarle.

—Hola, ¢él es tu amigo del colegio?

—Ah, si, es Tomas —me dijo con voz dubitativa y después
le gritd a su amigo—. iTomas, ella es Clemencia, vive aca!

Tomas me hizo un saludo sacudiendo el brazo muy
alegremente. Yo le respondi de igual forma, disimulando mi
desazoéon. Que Tomas me saludara con tanta amabilidad me
puso un poco mas contenta, pero de todas formas me sentia
indignada porque me habria gustado que Pedro me hubiese
presentado como corresponde. Y no es que yo quisiera darle
el beso de saludo a Tomas, sino que esperaba que Pedro
fuera mas educado. Yo sé que no era algo grave ni mucho
menos, pero después de la tarde maravillosa que habiamos



tenido un par de dias antes, yo esperaba que Pedro
estuviera, no sé, mas carifoso conmigo. Habiamos sido
principe y princesa volando en un caballo fantastico y ahora
yo era simplemente Clemencia, la que «vive aca». Tal vez
eran ideas que yo tenia en mi cabeza, pero ahora no logro
recordarlo bien. También me habria gustado que me
invitaran a jugar, pero después de un rato me di cuenta de
gue no tenian la mas minima intencion. Senti que mis ojos
se humedecian, pero me los sequé rapidamente con el
brazo, porque no queria, por ningln motivo, que me vieran
llorar.

—iHombres! —dije, resoplando. Mi rabia no era con todos
los hombres del mundo, sino que con un hombre muy en
particular que me habia decepcionado.

Entonces decidi no sufrir mas por ese nifio traicionero y
me levanté para ir a caminar por la orilla del mar. No
importaba que me mojara los pies, porque tenia puestas mis
sandalias de goma. Mi pelo se movia con la brisa marina y
yo miraba la espuma en el suelo. Sin darme cuenta, me
encontré con Blanca, que estaba sola también y recogia
conchitas. Su pelo no se veia quemado; seguramente la
habian llevado al peluquero para que se lo arreglara.

—iHola, Blanca! —le dije.

—Hola —me contestd ella desenterrando una Conchita
con el pie— éQué haces por aca?.

—Nada, vine a ver al amigo de Pedro, pero ellos estan
jugando paletas. Asi que decidi mejor estar sola.

—Yo también quiero estar sola —me dijo con ese tono que
solo con oirlo ya me irritaba—. Y si estas tu, entonces ya no
estamos solas ninguna de las dos.

—No te preocupes —le sefialé hirviendo de rabia—. Ya me
voy, tengo que ayudar a mi mama con el lavado de la ropa.

Ya estaba yéndome cuando senti la voz de Blanca
llamandome,

—iClemencia, ven! —exclamd con una entonacién que
hasta me parecié6 amable— Podemos recoger conchitas las
dos. {Quieres?

Yo le dije que si a regafiadientes, pero después de un rato
me parecid que Blanca no tenia malas intenciones ni
planeaba alguna broma pesada.

Ese dia recogimos muchas Conchitas que ibamos
poniendo dentro de una bolsa que Blanca habia llevado
especialmente. Era muy entretenido y yo me sentia feliz.
Tanto, que se me habian olvidado Pedro y su amigo Tomas.

—Mis papas pelean todo el dia —me dijo Blanca sin previo
aviso y mirando el suelo—. En mi casa en la ciudad también
pelean, pero como no se ven tanto, entonces hay menos
momentos para pelear. Pero aqui en Santa Pereza discuten
desde que se despiertan hasta que se van a dormir. Yo la
escuchaba con atencion—, éTus papas pelean mucho?

Nos sentamos una junto a la otra mirando el mar y yo me
puse a tomar pufiados de arena para dejarlos deslizarse
suavemente entre mis dedos.

—Mi papa se fue cuando yo era mas chica —le contesté—,
pero me imagino que si, que peleaban mucho.

—¢0 sea que las abandond?

Yo tuve miedo de responder esa pregunta y por eso me
guedé callada. Después de un momento de silencio, Blanca
hablé de nuevo.

—A veces me gustaria que mi papa nos abandonara.

—iNo digas eso! —le dije yo, con la voz temblorosa—. Las
cosas siempre se pueden arreglar... creo.

—Bueno, al menos me alegro de que mafana se vayan a
mi casa en la ciudad. Me va a servir de descanso.

Lo que conté ella me hizo pensar en que yo nunca me
cansaria de mi mama. Y después, cuando creci, lo
comprobé. Nunca me cansé de ella y me gustaria que a
todas las personas les pasara lo mismo con sus mamas.



En aquel momento, Blanca cambié abruptamente la
conversacion.

—¢Tienes puesto tu traje de bano?
—Si, debajo de mi vestido —le respondi,

—Entonces, évamos a bafiarnos? —me propuso con una
cara sonriente y llena de un entusiasmo que nunca le habia
visto.

Y asi fue. Nos bafiamos en el mar, Blanca y yo. Nadamos
y chapoteamos, nos tiramos agua y capeamos olas. Era
como si fuéramos amigas o tal vez lo éramos y no nos
habiamos dado cuenta. De Pedro y su amigo Tomas ni me
acordé.

Entonces ocurridé el accidente.

Yo iba nadando feliz de la vida bajo el sol cuando de
pronto senti algo que me pasd sobre el hombro
deslizandose. Al instante senti un fuerte dolor, como una
puntada. Me sali corriendo del agua y Blanca me siguid,
porque se dio cuenta de que algo pasaba.

Yo lloraba de dolor, pero las lagrimas no se notaban
porque estaba empapada. Lo que si se notaba era mi piel
roja en la parte del hombro, por donde habia pasado la cosa
gue me habia hecho doler muchisimo.

—Te picoé una medusa —afirmé Blanca.

—dY qué hago? —le pregunté angustiada.

—Ven, vamos a mi casa corriendo —me dijo y me tomd
del brazo—. Seguramente, mi mama tiene algun remedio
para esto.

Fuimos caminando rdpido, no corriendo, porque yo me
sentia muy mal. Pronto llegamos y efectivamente la mama
de Blanca tenia una crema de la empresa Bob y Ben que
servia para las picaduras de cualquier tipo de animal
marino, excepto de tiburdn. Eso ni siquiera Bob ni Ben
habrian podido inventarlo. Claro, es verdad que los
tiburones no pican, sino que muerden... y muy fuerte.

—iGracias! —le dije a la mama de Blanca, mirandola a los
0jos. No me parecié una mujer mala y eso me daba aun
mas tristeza al pensar que peleaba tanto con su marido, el
cojudo papa de Blanca. Es cierto que las peleas son de a
dos, pero en ese momento pensé que los problemas de ellos
se debian principalmente al mal caracter del papa de Blanca.

Después, Blanca me mostré su dormitorio: parecia una
jugueteria. Era impresionante la cantidad de mufecas,
animales de peluche y todo tipo de cosas para jugar; habia
un montén de juegos y juguetes que uno pudiera
imaginarse. Por eso digo que parecia una jugueteria Tenia
una casa para las mufecas de tres pisos, también un auto
para las mufecas y hasta una lancha que se podia meter en
la tina de bafio con las mufiecas adentro.

Yo no senti envidia, solamente asombro y admiracion.

—déQuieres jugar con mis juguetes? —me pregunté
Blanca, que seguramente se habia dado cuenta de mi cara
de fascinacion—. Yo casi ni los uso. Mi papa me los compra
cuando me reta injustamente. Es su forma de pedirme
perddn.

Yo miré la cara de Blanca y me sorprendio lo triste que se
veia. Entonces decidi animarla.

—iClaro, juguemos! —le respondi, llena de emocién—.
Puede ser a las princesas. Yo sé que es como para mas
chicas, pero de todas formas podria ser entretenido. {No te
parece? Ademas, no tenemos por qué contarle a nadie.

Blanca al principio no estaba muy entusiasmada, pero
poco a poco se fue involucrando en el juego y terminamos
felices jugando mucho rato, inventando una historia en que
la princesa principal, por supuesto, se casaba con el
principe.

Después volvimos a salir a la playa y nos encontramos
con Pedro, Tomas y don Macanudo. Habian jugado a las
paletas, fatbol, vdleibol y a rodar en la arena hasta quedar



como escalopas. Estaban totalmente transpirados,
enarenados y exhaustos. Otros nifos también habian jugado
con ellos. A esos nifios no los conoci nunca en mi vida,

Pedro se acercd con la pelota de vdleibol debajo del
brazo.

—iHola!, équieren jugar? —nos pregunto,
—No, gracias —le respondi® Blanca—. Nosotras

estdbamos muy entretenidas jugando ahora venimos a
mirar el mar y a descansar.

Pedro se vio sorprendido.

—¢Jugando a qué?

Yo le respondi haciéndome la misteriosa.
—A cosas de nifas.

Le dije eso porque se lo merecia por haber sido poco
educado y no presentarme como correspondia a su amigo
Tomas.

El quedd muy extrafiado al ver que nosotras dos, que se
suponia que éramos las grandes rivales, estuviéramos
divirtiéndonos de lo lindo. Yo pensé que no fue que Tomas
me robara a Pedro, sino que Pedro todavia era muy nifio y le
faltaba madurar. Aunque en realidad no sé si puedo decir
eso después de haber estado jugando horas a las mufiecas.

Luego vino el atardecer y nadie podria haberse imaginado
lo que ocurriria al dia siguiente. Seria algo que cambiaria
nuestras vidas, algo que tuvimos que sobrevivir para
contarlo.



12. CO6MO SOBREVIVIR A UN TERREMOTO

Al dia siguiente todos bajamos temprano a la playa,
porque hacia mucho mas calor de lo habitual, aunque no sé
si eso habra tenido que ver con lo que vendria después. Si
mal no recuerdo, el cielo estaba raro, lo cual podria haber
sido un presagio. O tal vez no. La naturaleza es muy
misteriosa, especialmente para una nifia llena de curiosidad
como era yo por entonces.

De pronto, sin previo aviso, el suelo comenz6 a moverse.
Al principio no nos dimos cuenta, porque las olas estaban
grandes y hacian mucho estruendo. Pero después el
movimiento fue cada vez mas fuerte. Todo retumbaba, las
casas se movian y costaba mantenerse en pie. De hecho,
varias sanguijuelas se cayeron al suelo y se pusieron a
llorar.

La gente salié de debajo de los quitasoles y se pusieron a
gritar: "iTerremoto, terremoto!

El temblor fue sumamente fuerte, parecia el fin del
mundo. No sabiamos qué hacer. Luego de un largo rato,
finalmente se fue calmando hasta parar por completo.

Entonces llegé don Macanudo corriendo.
—iAlerta de tsunami, alerta de tsunami!

Eso al salvavidas no le gusté para nada, porque él era el
responsable de decir si habia alerta de tsunami o no. Y para
eso tenia que consultar con la guardia costera,

Pero de todas formas la gente le hizo caso a don
Macanudo y tomaron sus cosas y corrieron para escapar de
una posible ola gigante. En un dos por tres, la playa de
Santa Pereza quedd vacia, la gente se dirigid a sus autos y
manejé hasta algun lugar ubicado lo mas alto posible. Otros
subieron a pie el cerro mas cercano.

Don Macanudo estaba preocupado de nosotros.

—iCada uno vaya a su casa y vean qué es lo que van a
hacer sus papas! —nos dijo con los ojos tiritando de panico.

—NMis papas no estan —-sefialé Blanca, muy asustada.

Don Macanudo se puso a pensar a toda maquina. Parecia
como si se le fuera a reventar el cerebro. Entonces fue como
si se hubiese iluminado con una idea.

—Usted, seforita Blanca, se va conmigo a mi chiva
regalona, que es la que queda en lo mas alto de todo el
pueblo.

Y asi lo hicimos. Cada uno con su familia y Blanca con don
Macanudo.




—iMama, mama! llegué llorando a mi casa.

Ella salié a recibirme y me abrazd.

—Tranquila, mi nifia, ya paso6. Dios nos ha protegido —me
dijo para consolarme. Yo me senti mas calmada en sus
brazos y no queria soltarla jamas—. éEstan todos bien?

—Si, todos bien —le contesté yo, limpiandome las
lagrimas—. Cada uno se fue con sus familias, y Blanca, con
don Macanudo, porque sus papas estan en la ciudad.

—&Y no estara mejor ella con nosotras? —me preguntd mi
mama secandose las manos en el delantal, en un gesto que
hacia cuando estaba nerviosa, aunque no tuviera las manos
mojadas—. Vayamos a preguntarle, Clemencita, pero de una
carrera, porque puede venir una réplica.

Me tomo de la mano y corrimos por las escaleras, pero
don Macanudo no quiso que Blanca se fuera a mi casa
porque dijo que ella era su responsabilidad y que la cuidaria
con su vida si fuese necesario.

Ante tal discurso, mi mama se quedd callada y no quiso
discutir, por lo que bajamos las escaleras, ahora con mas
calma, hasta llegar a nuestra casa, que se veia en perfectas
condiciones, a pesar del movimiento telurico.

Entonces nos fuimos al balcon y nos sentamos a esperar
mirando el horizonte por si venia una ola gigante,

—Y a qué jugaste hoy? —me pregunté mi mama para
tratar de hablar de algin tema que no fuera un cataclismo.

—A nada. Estuve conversando con Pedro y Tomas y con
Blanca también. Bueno, jugué con Blanca en la playa y
también nos bafiamos juntas.

—¢éCon Blanca, en serio? —me preguntd sorprendida.

Yo me acomodé en la silla y puse mis brazos sobre la
baranda para asi apoyar mi pera y poder contemplar el
paisaje sin que se me cansara la cabeza. Era légico que a mi
mama le extrafiara que yo mencionara a Blanca asi tan a la

pasada, pero hay cosas que los nifios hacen que los adultos
no pueden entender y eso lo sé por mi larga experiencia.

—Si, con Blanca dije, como hablandole al aire— Creo que
Blanca y yo nos estamos haciendo amigas.

Mi mama quedd estupefacta. En esa época, yo no sabia lo
que significaba estupefacta, que es como si a alguien le
fuera a dar un patatus. Y es que era muy raro que una nifia
como Blanca se hiciera amiga de una nifia como yo. En
parte porque ella tenia mucha plata y yo no, pero
principalmente porque ella queria ser siempre la primera en
todo y a mi ese tipo de competencias no me importaba para
nada.

Después de un rato no habia temblado mas y vya
estabamos aburridas. Ademas, en la radio decian que no
habia tsunami, asi que estdbamos todos salvados de la ola
gigante.

—_éQuieres un té? —me ofrecié mi mama. Ella solucionaba
muchas cosas con un té.

Le dije que si y nos sentamos las dos en nuestro balcon
con dos sillas de madera y una pequefia mesa al medio.

—&Y con Pedro, te has hecho mas amiga? —me pregunté
con una sonrisa. Mi mama creia que podia resolver muchas
cosas con una sonrisa, pero eso no le resultaba tan bien
como lo del té.

—No mucho —respondi desganada—. El ahora esté con su
amigo Tomas y juega todo el dia con él. A mi no me ha
tomado en cuenta. Y eso que el otro dia nos divertimos
tanto y volamos en el caballo fantastico, ese que te conté
gue era igual al de juguete que me dejo mi papa.

—ZAY no te pueden invitar a jugar con ellos?

—Si, podrian, pero no lo han hecho le respondi un poco
exasperada—. Mama, no quiero hablar mas acerca de Pedro,
ipuede ser?

Ella se enderezd en la silla y se secd instintivamente las



manos en el delantal.

—Claro, claro —dijo con voz apresurada—. Yo solo te
preguntaba para saber de ti. No es mi intencion meterme en
tus cosas —concluyd y yo me quedé pensando que si queria
meterse en mis cosas, que es algo que todas las mamas
hacen.

En ese momento aparecié don Macanudo en la puerta de
nuestra casa.

—¢Permiso, puedo pasar? —preguntd, siempre tan
educado.

—Por supuesto, adelante —le dijo mi mama— &Y la
sefiorita Blanca?

Don Macanudo se veia agotado.

—La seforita Blanca —sefaldé tomando aire a bocanadas
—. La llamaron por teléfono sus papas y tuvimos que partir
corriendo para dejarla en su casa. Su papa me dijo que
venian en camino a toda velocidad.

Yo escuché con atencion y pensé que nada bueno podia
ocurrir. Los papas de Blanca eran muy desconfiados y en el
que menos confiaban justamente era en don Macanudo. Y
eso de que vinieran a toda velocidad era para peor porque
mientras mas rapido manejaba el papa de blanca, mas
fruncido traia su cefio, lo cual significaba que mas furioso
venia.

Como ya se habia levantado la alerta de tsunami, algunas
personas bajaron nuevamente a la playa. Otros prefirieron
guedarse en sus casas o en algun lugar mas alto. Nosotros
nos juntamos al lado de la roca donde siempre nos
encontrabamos y nos pusimos a comentar todos los detalles
acerca de qué habia hecho cada familia.

—Nosotros rezamos un rosario completo —sefaldé Pedro
—. Por nosotros y para que nada malo le hubiese pasado a
nadie.

—Yo tomé té con mi mama —dije.

Los otros niflos contaron cada uno sus anécdotas, pero
Blanca permanecia muda.

—&Y td, Blanca? —le pregunté Pedro—. éQué hiciste en la
casa de don Macanudo? ¢Te mostrd su coleccidn de estrellas
de mar? ¢Te contd alguna historia? Claro, no una de terror,
gue seria muy mala idea si la intencién era calmarte.

Blanca no queria hablar, tanto que tenia los labios
apretados. Pero ante la insistencia de la mayoria, sus
palabras fueron:

—Yo le tengo afecto a don Macanudo.

A mi esa respuesta me dio escalofrios, porque no era la
Blanca con la que habia jugado a recoger Conchitas y a las
mufecas. Era la otra Blanca, la que era fria y calculadora. Lo
l6gico es que hubiese estado mas agradecida de que don
Macanudo se preocupara de ella. Por eso esa respuesta tan
escueta me daba terror, especialmente que usara la palabra
"afecto". Y tuve razén con mi presentimiento, porque lo que
paso después fue terrorifico y pronto se entendera por qué
estoy contando todo esto.

Aqui viene la parte triste, pero realmente vale la pena
llegar hasta el final para saber cémo termina la historia.



13 . COMO TERMINA LA HISTORIA

El atardecer fue muy rojizo por todo el polvo que se habia
levantado por el terremoto. Parecia como si el cielo se
estuviera incendiando. Y esas mismas llamaradas de fuego
eran las que traia el papa de Blanca en sus ojos bajo sus
gruesas cejas cuando se bajé de su auto deportivo en los
estacionamientos de Santa Pereza.

—iTrdiganme al secuestrador! —fue lo primero que dijo,
moviéndose muy bruscamente.

Nosotros sabiamos que iba a llegar porque habia llamado
por teléfono a Blanca y también a los papas de Pedro. Asi
gue estabamos todos ahi, incluyendo al amigo de Pedro y
varios curiosos que nada tenian que ver en la historia.

La mama de Pedro se adelantd unos pasos.

—Aqui no hay ningun secuestrador ni secuestro —le dijo
con voz firme—. Solamente hay un hombre que quiso
ayudar a tu hija y salvarla del peligro.

El papa de Blanca estaba lleno de ira y no oia razones.

—Pero si se la llevo a su casa y estuvieron los dos solos.
¢Quién me lo trae para que le dé su merecido? —preguntd al
aire,

Entonces apareci6 don Macanudo acompanado por mi;
mama, caminando muy lento. Don Macanudo venia afligido,
aferrandose del delantal de mi mama, como si fuera un
nino.

—iAqui estas, cobarde! —le dijo el papa de Blanca a don
Macanudo—. Te escondes detras de las mujeres. Pero esto
lo vas a pagar, No te voy a agarrar a pufietazos porque
qguiero que te vayas a la carcel lo antes posible,

—Pero si él no hizo nada malo —afirmé mi mama—.
Solamente subieron a su casa, que es la mas alta del
pueblo. Asi Blanca estaria protegida.

—&Y por qué no se quedd con ustedes? —preguntd el
papa de Blanca con la cara roja de rabia y las venas del
cuello y de la frente marcadas de tanta indignacidon que
tenia—. Tengo entendido que ustedes le fueron a decir que
se quedara en su casa Yy él se negd. ¢Es eso cierto?

Mi mama dudo antes de responder.

—Si, fuimos —contestd con un hilo de voz que apenas se
alcanzé a oir.

—déVen? Esto agrava la situacion. Ella tenia prohibido verlo
y él la rapté para tenerla encerrada en su casucha, luego
ustedes trataron de disuadirlo y él se negd. iSe trata de un
secuestro a todas luces! Y eso se paga con carcel.

Todos estdbamos angustiados. No sabiamos qué
contestar.

—Sefiorita Blanca —sefial6 don Macanudo muy
compungido—, digale que yo no hice nada mas que contarle
un par de historias y mostrarte mis estrellas de mar.
Digaselo a su papa.

Todos miramos a Blanca, que se habia parado al lado de
su papa. No pronunciaba ni una sola silaba.

—iVamos, Blanca! —exclamé con mis anteojos
manchados con lagrimas—. Cuéntale la verdad.

Pero Blanca se quedd en absoluto silencio.

En ese entonces yo senti rabia y pensé que Blanca era
una malagradecida y que esta era la verdadera Blanca, fria y
cruel. Pero ahora creo que puede haber sido porque ella
también le tenia miedo a su papd y no se atrevia a



contradecirlo.

En pocos minutos llegaron los policias y esposaron a don
Macanudo. Lo subieron a un auto y se lo llevaron a la
comisaria, que quedaba en la plaza central de nuestro
pueblo.

Al dia siguiente fue el juicio. Yo llevaba puesto el vestido
rosado que me regald Blanca, tal vez para convencerla de
qgue hablara y dijera la verdad. Tenia la esperanza de que
volviera a ser la Blanca que habia jugado conmigo aquel dia
en la playa. Apenas cabiamos todos los que estdbamos en la
sala. La jueza entrd y tuvo que golpear muchas veces el
martillo en su escritorio para que los presentes se quedaran
callados, porque todos querian comentar. Algunos apoyaban
a don Macanudo y decian que era inofensivo, pero otros
seflalaban que era un tipo raro, que andaba siempre con los
niflos y que no podia ser que se quedara solo con una nifia.

Yo me adelanté y llegué hasta donde estaba don
Macanudo.

—Yo creo en ti —le manifesté—. Yo sé que tu no has
hecho nada malo.

—Gracias, Clemencita —me contesté—. Asi son las cosas
nomas. Lo importante es que la seforita Blanca y todos
ustedes estan bien. No tuvimos que lamentar una tragedia.

Me parecié increible que don Macanudo se preocupara por
nosotros aun cuando estaban a punto de condenarlo a un
monton de afios de carcel mas un dia. Ahora comprendo que
es porque era el verdadero guardian de la bahia y protector
de los nifios, y porque siempre nos iba a querer, pasara lo
que pasara.

Después de escuchar a los abogados y a los testigos, le
tocaba hablar a la jueza. En la sala no se oia ni la
respiracién de las personas. Creo que se escuchaba latir el
corazon de don Macanudo, pero yo pienso muchas cosas
que no son ciertas y tampoco las recuerdo muy bien que

digamos.

Entonces ocurridé algo inesperado. Mi mama sacd algo de
su cartera y lo puso en mis manos. Era el caballo de juguete
gue mi papa me habia dejado de recuerdo.

—Toma, Clemencia, llévaselo al papa de blanca —me
solicitéd solemnemente.

Yo no comprendia nada.

—¢éPero por qué? ¢Qué tiene que ver con el juicio? —le
pregunté.

—Ese caballo era del papa de Blanca antes de que fuera
de tu papa.

Yo senti que el estdmago se me apretaba, que las piernas
se me doblaban y que la cabeza me daba vueltas. Habia
pensado muchas cosas de mi papa, pero nunca que fuese
un ladrén.

Hice como mi mama me pidio y caminé a paso
tembloroso hasta donde estaba sentado el papa de Blanca.

—Tome, esto es suyo —le dije mirando el suelo— Perdone
gue mi papa se lo haya robado.

El primero hizo un gesto de desprecio, pero después se
fijo en el caballo que yo llevaba entre mis manos. Se quedd
mudo por varios segundos, cosa muy rara y los ojos le
brillaban ya no de rabia, sino que de emocion.

—iMi caballo de juguete! —exclamd, al mismo tiempo que
dos lagrimas rodaron por sus mejillas. Sus cejas dejaron de
estar fruncidas y se inclinaron hacia arriba, en un gesto de
impresion mezclado con nostalgia

—Si, perdone que mi papa... —estaba repitiendo yo, muy
afligida, pero él me interrumpié y me tomé de los brazos.

—No, tu papa no me lo robd, yo se lo regalé.

Senti que el alma me volvia al cuerpo y un profundo alivio
me hizo sentir ligera y pude respirar hondo y levantar la
vista.



—:EéEntonces no es suyo? —le pregunté.

—No, es tuyo, Clemencia. Si tu papa te lo dejo entonces
te pertenece —dijo y era la primera vez que me llamaba por
mi nombre; de hecho, yo pensaba que ni siquiera lo sabia.

—Pero es un recuerdo de su infancia —le manifesté
estirando mis brazos para acercarselo.

—NMi infancia... qué distinto era yo cuando nifio —exclamé
con la mirada perdida, como buscando en sus recuerdos—.
Me gustaba jugar en Ila playa con quien quisiera
acompaflarme, me encantaba bafiarme en el mar y después
tomar sol sin pensar en nada en particular, sin
preocupaciones, solamente disfrutando el momento. Me
fascinaban los caballos y ese juguete era mi fiel compafiero.
Ahora nunca monto y doy la excusa de que es porque me
falta tiempo, pero no es verdad, lo que ocurre en realidad es
gue ya no sé divertirme. Mi alma se ha vuelto amarga.

En ese momento se acercd mi mama, me puso las manos
sobre los hombros y le dijo al papa de Blanca:

—Recuerda que cuando nino tenias el corazén puro y
confiabas en que la mayoria de las personas eran buenas.

—Es verdad, para mi éramos todos iguales, los del pueblo
y los turistas. No habia diferencias ni rivalidades odiosas —
manifestd y se limpid las lagrimas de los ojos con el pufio de
la camisa,

Fue el momento en que me di cuenta de que se habia
conmovido de verdad, que en realidad su corazén podia
cambiar y lo habia hecho en ese preciso instante. Ahora sé
que las personas pueden cambiar cuando son jévenes,
adultos e incluso cuando son viejos también,

—Las personas son buenas —murmurd para si mismo—.
Hace tanto tiempo que deje de creer en eso, Pero ahora
apareces tu, Clemencia, y me muestras mi juguete tan
guerido, que me recuerda la magnifica amistad que tuve con
tu padre hace tantos veranos. ¢éQué puedo hacer para

agradecerles?
Mi mama le dijo en tono serio pero carifioso a la vez:

—No hagas mas preguntas y haz lo correcto para que un
hombre inocente no vaya a terminar en la carcel.

La jueza se dio cuenta de que nosotros tres estdbamos
conversando y no le parecié nada bien. Golped varias veces
su martillo de madera y luego hablé.

—éQué es ese barullo? éDe qué se trata este cuchicheo en
mi corte?

El papa de Blanca se irguié tan alto como era y respird
profundamente. Se veia nervioso, incluso una gota de
transpiracion le corria por el borde de la frente. Mas aun, se
podria decir que parecia indefenso; no tenia nada que ver
con el hombre feroz que aterrorizaba a los nifos,
especialmente a su propia hija. Yo comprendi que él se
habia conmovido al entender la historia real de lo sucedido
con Blanca y don Macanudo. Finalmente, habia entendido
que el verdadero guardidan de la bahia era el héroe del
suceso y que debia impedir que se le castigara
injustamente.

—Ha sido todo un malentendido, sefioria. Este hombre
actué con la mejor intencién. Le pido mis mas sinceras
disculpas a don Macanudo y retiro todos los cargos.

Entonces vino como un estallido de voces, todos hablaban
al mismo tiempo. El papa de Blanca tenia una sonrisa de
satisfaccion en su cara por haber hecho lo correcto y miré
directo a los o0jos a don Macanudo, pero ho para
amedrentarlo, sino que con gesto de agradecimiento.

—iOrden, orden! —gritaba la jueza, pero nadie le hacia
caso. La pobre se queddé dando martillazos sola, porque
todos salimos caminando desde el salén hasta la plaza,
aplaudiendo y abrazando a don Macanudo.

Estdbamos muy emocionados y varios le dieron la mano
al papa de Blanca por su cambio de actitud. El se fue



entusiasmando cada vez mas con su nueva forma de ser,
como si toda la bondad que no habia usado por anos le
viniera junta de una sola vez, como una avalancha de
compasién y generosidad. Entonces se pard bajo los
grandes arboles, al medio de los que estdbamos presentes y
hablé con una mano en el corazon, la voz temblorosa y los
ojos llenos de lagrimas.

—Quiero darle las gracias publicamente a don Macanudo
por haber protegido a mi hija después del terremoto. Es
cierto que hemos tenido algunos altercados él y yo, pero eso
va a cambiar; de hecho, lo voy a contratar para que sea el
jardinero de mi casa, si le parece bien.

A don Macanudo se le iluminé la cara de felicidad, porque
ser jardinero era una de las cosas que mas le gustaban en la
vida. A él le agradaba todo lo que tuviera que ver con la
naturaleza.

—Claro, sefior, muchas gracias —expresé don Macanudo.

El papa de Blanca ya se habia entusiasmado con su
discurso.

—Y quiero decirles a todos que cambiaré desde hoy mi
mal caracter —manifestd secandose las lagrimas—. He
aprendido una gran leccion y esa es confiar en las personas,
partiendo de la idea de que son buenas y actuan
correctamente. Uno debe ser precavido, pero no
desconfiado, si no, el alma se seca. Y aunque les parezca
increible, esto lo aprendi ahora mismo, gracias a Clemencia,
una nifia de este pueblo.

El papa de Blanca ya estaba totalmente posesionado de
su rol de benefactor.

iY quiero anunciar que construiremos una cancha de
fatbol con el nombre de don Macanudo! —exclamé y abrazé
al verdadero guardian de la bahia—. iY pondremos una
placa recordatoria y una escultura!

Todos aplaudimos y varios gritaron: "iViva? iHurra!",

Pedro me tomd de la mano y yo lo abracé muy fuerte para
darle un beso. Prometo que no fue mi intencion, pero el
beso se lo di justo en medio de la boca. Me dio mucha
verglienza, pero a él parecié gustarle, porque me dio otro
de vuelta y me dijo:

—Clemencia, éte gustaria que nosotros fuéramos mas que
amigos?

Yo le respondi que si y nos dimos otro beso mas, que fue
mas largo y pude disfrutarlo con calma.

Bueno, y eso es lo que queria contar. Todo terminé como
en los cuentos antiguos: algunos anos después, Pedro y yo
nos casamos, tuvimos cuatro hijos y heredamos la casa de



sus papas en la playa, donde nos quedamos a vivir. Fuimos
muy felices y tuvimos muchos veranos maravillosos.
Seguimos siendo intimos amigos de don Macanudo, que
vivid libre como un pajaro silvestre, y hasta el dia de hoy,
aunque esta muy viejo, sigue siendo el verdadero guardian
de la bahia. Y yo sigo rememorando ese verano como si
fuera hoy, aunque tal vez manana se me olvide. La memoria
es como el mar: uno puede estar en tranquilidad sin
recordar nada y cuando menos se espera, viene una ola
gigante y uno se acuerda de todo.

Don Mocanude
Mauricio Paredes 5

llustraciones: Verdnica Laymuns M






